Me decías quejándote que sólo pensaba en la embarcación, que su vida era la embarcación. Los marinos, tienen dos ilusiones, la casa con la esposa y su barco con la mar. Mira, cuando navegan ansían llegar a su casa y cuando están en ella, echan de menos el barco. Forma parte de sus vidas, forma parte de sus pensamientos. Pero también me tienes contado, de vuestras salidas a pescar, de aquella vez que cogiste un pez raro, de vuestras navegaciones por el río, de muchos momentos vividos a bordo de la embarcación, en el fondo, tu también la querías.
Recuerdo que un mal día marchaste apurada, su corazón de cristal se la había roto. Verás, le dicen de cristal aunque no todos los corazones lo son; aquellos que aman la Vida, que aman a las gentes, a la naturaleza, que lo aman todo. Día a día ese corazón les va aumentando para dar cabida a tanto amor y al final, sus paredes quedan tan finas, y son tan delgadas, que rompen. De ahí proviene su nombre de cristal. Así lo tenía él, no lo dudes.
Lo conocí durante una de las comidas que hicimos en el Pazo de Isabel II. Al instante congeniamos, irradiaba bondad y a mi, la persona que al hablar me mira a los ojos, lo hace con una sonrisa permanente y no eleva el tono de voz, ya me tiene ganado. Hablamos de una y mil cosas, del barco también, de lo bien que se encontraba y de los muchos quilómetros que hacía para ganarle la batalla al colesterol. Me invitó a su barco, para que pudiera hacer fotos desde el río, que aquello es de una gran belleza y se dirigió a ti para que lo confirmases, ¿verdad Mercedes?. Y tu afirmabas mientras hablabas con otras personas. Quería que también fuese a la cucaña en la "fiesta de las Peras", y me lo iba describiendo todo como si sucediese en aquellos instantes. Fuí feliz escuchándolo.
La tarde fué cayendo, poco a poco dejamos recogido el lugar, nos despedimos todos hasta la próxima, próxima que no llegó y bien que lo siento, hubiéramos retomado la conversación en cualquier punto y seguido, pero entonces sería yo quien prohibiría hablar de médicos por el temor exagerado que les tengo. Ni de niño jugaba a ellos.
Una compañera lo dijo. Nadie se había enterado. Cuando lo supe, me quedé sin alma que voló de inmediato a su lado, ganas de gritar, ganas de mandar todo a la mierda porque odio las injusticias vengan de donde vengan, y esto si fué una gran injusticia. Alguien me dijo una vez que los buenos, que son pocos, se van pronto, y es por eso, que la población mundial sigue aumentando cada vez más.
Nos enteramos tarde. He respetado tu silencio y es ahora que en voz baja escribo, teniendo ante mi las fotos de ese día en el Pazo. Sé lo mucho que duele el no tenerlo, más él seguirá estando contigo en todos los momentos del día y de la noche, siempre a tu lado porque era mucho lo que te quería, aunque de vez en vez y de puntillas, en el duro invierno, con temporales, salga de casa y se dirija al muelle, a mirar si responden bien las amarras del barco, para que la mar no se lo lleve.
Siempre estará entre nosotros. La gente buena, nunca se olvida, jamás. Amén.
- Para Mercedes con todo el cariño de que soy capaz-.
- Buenos días, María, ¿cómo va ese niño?, porque será niño ¿no?.
- Buenos días Gerardo, va bien, dando un poco la lata.... es que no para, contesta María llevando la mano al vientre.
Gerardo camina lentamente, sin prisa alguna porque, como todos los viejos lo hace sin rumbo fijo, en busca de de nuevas construcciones de edificios. Su pensamiento está ahora en ese niño que va a nacer y ya sueña viéndole dar sus primeros pasos, le oirá gritar con sus pequeños pero potentes pulmones y luego, que sea lo que la providencia le tiene asignado.
-¿Falta mucho, María?. María, una mujer a la que el paso del tiempo la hace más bella, responde: - Falta poco, ¿quieres ser el padrino?. Al hombre el corazón le ha comenzado a latir de manera acelerada, como si le persiguieran, la boca y las piernas temblorosas, tanto, que tiene que apoyarse en la pared y mira fijamente al sol que apenas le deslumbra en esas horas tan tempranas.
¿Quieres ser el padrino?, escucha de nuevo. Afirma repetidamente con la cabeza porque las palabras no le vienen, y ella prosigue:- pero ya sabes, si por casualidad mueren los padres, tendrás que hacerte cargo de él. -
Cómo no se va hacer cargo, si lo ha visto crecer día a día, hora a hora. Si sus únicos sueños eran con el lucero que María guardaba en su abultado vientre. Si lo consideraba tanto suyo como de los padres......
Días más tarde, un niño viene al mundo y como no podía ser de otra manera, el bueno de Gerardo espera, espera. No fuma, no le deja el médico ni su conciencia, pero desmenuza en pedacitos una página de una revista ¡Hola! muy antigua, que había sobre una mesita desconchada.
Cuando al fin puede entrar en la habitación, unos lagrimones resbalan por sus viejas mejillas impidiéndole ver al niño y cuando al fin su visión está de nuevo clara, lo que ve en brazos de la madre, es una flor rosa, del color de los recién nacidos, y una incipiente mata de pelo en la cabeza de esa nueva vida.
El cerebro del futuro padrino comienza a funcionar muy apurado; le comprará el traje de cristianar tan hermoso que vió en la tienda de la Herminia, el camión rojo de bomberos, al que le suena la sirena y enciende las luces que tiene Agustín en el escaparate y el patín, también el patín brillante de tres ruedas para que no caiga y una gorrita para el sol, y canicas, y una peonza, y un pequeño bañador para la charca, y una cometa de colores.....
Se ha vestido con sus mejores galas, galas que huelen a húmedo, vive sólo y no es mañoso. Todos visten ropas de fiesta y la campana de la pequeña iglesia, lleva tiempo repicando.
En el templo, alrededor del agua bendita, el sacerdote, muy serio; invita a los presentes a rezar el Credo.
Gerardo inicia la plegaria, Creo en dios padre..... pero no puede continuar, todo a su alrededor gira y gira, se marea. Gerardo no es creyente y sus convicciones están por encima de todo. Sopesa el niño o sus creencias y tira por lo segundo.
El alma y el corazón se le han parado mientras abandona la iglesia.
Por el camino que lleva al pueblo, lágrimas de amargura van sembrando el terreno yermo que pisa.
Por el camino que lleva al pueblo, la desesperación camina a pasos cortos y con la cabeza inclinada.
