Túnez

MARGARITA SE LLAMA MI AMOR...

2012-02-12T10:29:00.005+01:00

Margarita, de edad indefinida, sueña a diario que camina a pasos cortos por la calle Real. Empuja una silla-góndola que en su interior, arropado, muy arropado, suspira y sueña un muñeco de cartón. Margarita al pasar ante los escaparates y verse reflejada, se retoca la ropa, introduce los dedos en el pelo pajizo para ondearlo, darle volúmen y es que mojado tal como lo lleva, se le aplasta en la cabeza, en la frente e incluso le chorrea a la altura de las orejas. A Marga tal como gusta que le llamen, le murió la madre por culpa de la explosión de una bomba que lanzó un avión, cuando la mujer corría hacia el refugio. A la niña no le pasó nada y allí quedó llorando al lado de la madre sin que la gente que pasaba, le prestase la más mínima atención. Los llantos de la niña penetraron con fuerza en los oídos de un vagabundo que apenado la llevó a su casa, mojó un trapo en leche del que la niña mamaba y de ese modo consiguió que, calmara el llanto y fuese poco a poco creciendo.
Pensó entregar la niña en el ayuntamiento pero, había tal follón en su interior, tantas prisas en entregar y recibir documentos que el vagabundo pensó y pensó bien, que si la dejaba allí, la perdería de nuevo. En los juzgados a donde se dirigió, otro tanto. El ir y venir de la gente era constante en medio de tropezones; el olor a sudor mareaba, la gente caminaba con legajos bajo el brazo, es como si el fin del mundo estuviese próximo y todos quisieran borrar sus antecedentes. Un hombre menudo, gafas con cristales muy gruesos que una nariz afilada sostenía a duras penas, dio al vagabundo un impreso al que previamente había puesto un sello a tinta color violeta tal como se llevaba entonces, al tiempo que le decía: -Rellénelo, que sea legible y quédeselo-. Entonces supo, que aquel hombre menudo y desgarbado, le había regalado la niña, le había hecho padre.
A partir de ese momento el mendigo, una buena persona que había sido herido de consideración en la guerra de Alhucemas, curado en un hospital de Málaga, prometió que velaría por la niña, que nunca le faltaría nada de nada y si algún día conseguía mucho dinero, ella sería su heredera. Esto último, jamás llegaría. En casa del pobre, trabajo y miseria que así lo quiere el Señor.
Como no pudo arreglar la pensión por sus heridas de guerra, marchó a Madrid con intención de aprender el oficio de carterista, más debido al grosor de sus dedos que daban el cante, no le quedó más remedio que dejarlo y dedicarse a implorar la bondad de los paseantes en busca de alguna limosna. Alguno, sobre todo los que iban trajeados, le dejaban una perra chica por lo que al cabo del día podía conseguir unas cuatro después de penar y sentir como el frío el entraba por todos los agujeros de la chaqueta. Con más hambre que el caballero de la novela "El lazarillo de Tormes", no le quedó más remedio que dejar a la niña, a su hija, en la Casa Cuna allá por la Puente de Toledo y allí, poco a poco se fue haciendo mujer en un rincón de la gran sala, sin oficio ni beneficio mirando continuamente una estampa que colgaba de la pared en la que un barco, navegaba a todo trapo haciendo millas y millas de papel. Cuantas y cuantas navegaciones hizo la niña en aquel velero.
Con catorce años le abren el gran portón, una monja le señala donde queda el centro de la ciudad al tiempo que le da un pequeño empujón en la espalda. El llanto y la niña comienzan a caminar mientras sostiene en la mano derecha el papel que le entregó su padre pero que no lo sabe leer. En la calle Mayor, una dama después de preguntarle por sus circunstancias le dice con suavidad, si quiere servir en su casa a jornada completa, la niña afirma y al poco ambas suben escaleras y escaleras porque es un sexto sin ascensor.
El hambre se pasea del brazo del horror por toda la ciudad. Los espabilados viven del estraperlo, los chulos de su oficio, los guardias de sus multas, los curas de sus misas y entierros, los políticos de si mismos y el resto las pasa mal muy mal.
Margarita trabaja en casa de un empleado del ayuntamiento venido a menos. Hace un tiempo, tras el quinto hijo, la mujer quedó muy delicada para todo, menos para darle al pico y comer continuamente. Además en la casa, apenas entran unas monedas cada mes aunque la dama va al mercado día tras día y ahora con más razón porque, mientras ella habla con el tendero, la niña le va afanando algunos artículos que llegados a casa, todos celebran y más el funcionario de extrema delgadez.
Frente la casa en que vive Margarita, un colmado que no fía a esa familia. En él, trabaja un joven que poco a poco con miradas, con gestos elegantes debidamente estudiados, con suspiros, se va haciendo amigo de la niña y tanto la ama, que sin que se entere su jefe, le va pasando un trozo de queso, unos chorizos, habichuelas, garbanzos y de vez en cuando un poco de jamón que nunca a llega a casa del funcionario. Un día el joven dice a Margarita:- Si me enseñas una teta te traigo una tableta de membrillo-. Ella dice que si y es que el hambre es mal consejero. De ese modo, aumentando poco a poco el género, sucede lo que tenía que suceder y ella incauta, esperando día tras día a que el supuesto amante, le triga el tan prometido queso de bola.
El funcionario, la esposa y Margarita encantados por tanta comida. El chaval de la tienda, ya ni te digo.
El paso del tiempo entristece a la niña, lo que le sucede no es vida y es que careciendo de luces, de vez en cuando alguna se le iluminaba y trabajar para los vagos, como que no y además el chaval del colmado, quería emplearla en una casa de citas. Intentaría encontrar a su padre. Pide ayuda al funcionario y al cabo de un tiempo conocen que el padre putativo de Margarita, trabaja en los Arsenales de El Ferrol del Caudillo.
Con el billete del tren correo asido con fuerza y tras veinticuatro horas de vaivenes, de paradas interminables, de ver como él tren tenía que esperar en vías muertas que otros más veloces pasaran, llega a la Estación de El Ferrol y allí su padre que el funcionario había tenido la delicadeza de avisar y no era para menos tras el hambre que les quitó la jovencita.En el andén nervioso, con la seriedad que requiere el momento, la espera. Desde la puerta del vagón mira a su progenitor, al poco, se abrazán y ambos lloran. No transcurre mucho tiempo, cuando cruzan Sánchez de Aguilera y caminan hacia el Crucero de Canido en donde el hombre vive en una pequeña chabola que con paciencia ha construído con pequeñas tablas, bidones de aceite aplastados y unos clavos que ha conseguido sacar del Arsenal metidos en el interior de las botas, debido a los cacheos en las puertas.
Pronto llegará la tan celebrada festividad de Reyes. Días antes el padre le había preguntado que le gustaría que le regalase y ella había respondido que una muñeca y una silla. La niña que no es tan niña, ya tiene veinte años no le cuadra una muñeca, piensa su padre. Ella insiste. El hombre se da cuenta que ese día, es el más feliz para los niños, para todas las personas y Margarita, también se lo merece, tantas que ha pasado en la vida.
Al otro día, en una esquina de la chabola, una silla-góndola. La niña-mujer la mira, la rodea, toca suavemente con las llemas de los dedos la tela, se agacha y acaricia las ruedas; del interior del cochecito separa unas sábanas bordadas y allí aparece brillante, toma la gran muñeca de cartón entre sus brazos, la mueve suave para no lastimarla, le cuenta los dedos de las manos, le cuenta los dedos de los pies, mira si las orejas son iguales, le mira el color de los ojos, suavemente pasa los dedos por la nariz, la acerca y le da un beso en la boca. Su padre al otro lado la contempla, jamás la ha visto tan feliz. La niña se arregla como si fuese domingo, baja la calle de san Diego, a la altura de Capitanía gira hacia la calle Real y por ella pasea como una dama.
De vez en cuando se para, se ondula el cabello tomando como espejos los escaparates de las tiendas, tropieza con un grupo de marineros que charlan animados. Uno de ellos clava los ojos en los de la muchacha. Sin pedir permiso se coloca a su lado y al poco caminan juntos. El muchacho no habla mucho y ella, de vez en cuando, suelta el inicio de una risa del todo boba quizás debido al nerviosismo. Han llegado al parque municipal y por él pasean, se miran, el le toca una mano, ella le sonríe. No muy tarde se despiden, él con un saludo militar, ella con un ¡ay! profundo que le sale del alma.
Margarita y Juan el marinero se siguen viendo día a día. Caminan en silencio, de vez en cuando sus miradas chocan, él se pone colorado, ella suelta un ¡ay! profundo que le sale del alma. Suelen volver sobre sus pasos al llegar al Correo Gallego pero hoy, continúan por san Francisco, el Puerto, rodean Copacabana. Ella llega muy tarde a casa, su padre le riñe. Él llega tarde al barco, le castigan por lo que, durante quince días, estará sin salir a la calle. En la distancia ambos suspiran y es el padre, que trabaja en el Arsenal, quien hace de recadero de la pareja.
El tiempo todo lo pone en su lugar. Al joven lo pone en Huesca licenciado y la pobre Margarita en un rincón aguantando su embarazo.
Hoy, presumida, camina por la calle Real. Al llegar a la altura de los escaparates se coloca bien el pelo, lo ondula. Se ve guapa, se siente muy guapa con ese rubor en las mejillas y se quiere. Margarita empuja una silla-góndola suavemente como para no lastimarla. De su interior, de vez en cuando, se escucha el llanto de un recién y es entonces cuando la madre mueve la silla arriba, abajo a compás. Al poco, silencio. Mira al frente, camina. En el reloj de la puerta del Dique suenan las seis de la tarde.
A veces, muchas veces, la vida reparte alegrías entre los humildes.

A todas las Margaritas que en el mundo han sido.

UNA VEZ ESTUVE EN LA CÁRCEL.

2012-01-27T19:44:00.006+01:00

Una vez estuve en la cárcel, sólo una vez y es que al día siguiente me sacaron para acudir a un juicio. Por supuesto que iba esposado. Era inocente que es lo que dicen todos, pero yo, palabra que lo era a pesar de que los jueces pensaran lo contrario y es que tienen la sartén por el mango y el mango, también. En la Sala, apenas me dejaron hablar, ellos por lo visto, lo sabían todo de mi pero yo de ellos no conocía nada. Ellos si podían hablar y gesticular con ademanes estudiados, contando historias que nada tenían que ver conmigo. Antes, en la cárcel, me habían dicho que uno de los abogados de oficio que me iban asignar, como apenas cobran, les dan una miseria, no pondría interés alguno en mi defensa y más bien, caen a favor de lo que diga el juez para congraciarse. Una vez estuve en la cárcel porque alguien se cebó conmigo atribuyéndome barbaridades contras las personas, contra las cosas, vamos, que el cojo Mantecas a mi lado era una monja de clausura. Una vez estuve en la carcel, porque cuando me llevaron a declarar la primera vez, hablé y hablé horas y horas mientras el Instructor dormitaba sobre un hombro, tras una copiosa comida; no se enteraba de nada, ni tan siquiera de una especie de babilla que del labio le llegaba a la chaqueta. Me declaró al despertar, culpable sin más. Y estuve en la cárcel porque, simplemente no quisieron escucharme, no me consideraron inocente de por lo visto un atraco a una joyería con una escopeta de cañones recortados. El Instructor que dormitaba, al escuchar lo de la escopeta entre suspiro y suspiro, me preguntó donde tenía guardado el cañón. Y estuve en la cárcel, porque las nueve personas que formaban el jurado popular, hicieron caso al enteradillo que hacía el número nueve que era quien los dirigía ya que por lo visto, era empresario del ramo con aires de posible alcaldable.
En medio de la sesión, viendo que todos iban en mi contra, cabreado, lancé un juramento contra el sistema, contra los valores patrios, contra los enchufados y no recuerdo más. El juez, que por lo visto dormitaba pero menos que el anterior, despertó sobresaltado, con el índice me señaló al tiempo que decía que me aumentasen la pena para que, penara bien. Lo miré con rabia y entre dos guardias salí a la calle esposado.
Lo que más me fastidia, son las esposas. Que no, que no va por ahí aunque alguna se las trae. Me refiero a esas abrazaderas de acero que el policía te coloca sin miramientos, sin importarle el grosor del brazo. Coloca y cierra aunque el dolor te llegue al alma. Deberían ser un poco más considerados y al igual que un sastre mide la bocamanga al hacerte un traje, el policía debería mirar el tamño de la muñeca, "grande", "media"," pequeña" o también, "se escapa", que los hay que sus brazos son huesos. Ante el juez al que le dicen su señoría, me las quitan y no te puedes figurar que alivio. Verás, es como cuando regresas del baile de año viejo al que has llevado unos zapatos de un número menor que el que gastas, para presumir. Que te dan ganas de quitártelos. Así, son las esposas.
En el fondo de la Sala, vagos que no saben en que perder el tiempo y como es entrada libre, se sientan y descansan, unas cuantas mujeres a las que el tren les sale dentro de tres horas, criadas con niños, paseantes, alguna que otra vendedora de lotería y nada más, ¡ah!, se me olvidaba, el periodista de turno, pero sin cámara que están prohibidas, aunque con estas modernas, se hacen verdaderas maravillas.
La sala impone y mucho más cuando una docena de miradas van desnudándote, pasan al interior de tu ropa y allí buscan y rebuscan tus antecedenes, que si iba a misa los domingos y fiestas de guardar, si confesaba y comulgaba por pascua florida, si había pegado a mis hermanos, a cualquier servidor público, a cualquier persona asignada a laboratorios farmacéuticos, a jueces, abogados, fiscales, administrativos, secretarios de empresa, si había robado, hurtado, apropiado de algo o alguien..., si había pegado a los animales. Una vieja del público que pregunta ¿si es bueno con las mujeres?. ¿En que sentido? contesto, pero no recibo contestación porque la mujer se ha caído al suelo. Ha sido un simple desmayo dice un practicante que hay en la Sala, cuando Su Señoría había preguntado previamente por un médico.
También sucede en esos momentos, un resplandor golpea mis ojos. Parece una señal divina o ya comienzo a desvariar, será dios que quiere echarme una mano, que ha escuchado de una santa vez mis plegarias y al considerarme inocente me va acoger entre sus senos; pero al poco, tal pensamiento se va al traste y es que al mirar hacia la acera de enfrente, una mujer está limpiando los cristales, su ventana ha producido ese efecto de espejo, que nada tiene de divino. Además, dios en estas cosas no se mete, más bien está pendiente de los banqueros, de más banqueros, los del ladrillo y algún que otro dirigente político. Paremos aquí.
Cada dos por tres, el señor juez pues así hay que decirle, llama a capítulo a los dos abogados con voz apenas perceptible. Mi defensor lo escucha y cada vez que sabe que lo mira, no deja de dar cabezazos al suelo, como cuando los soldados saludan a la bandera. Qué pelota me ha tocado. El secretario, lleva un buen rato partiéndose de risa. Y yo, que no vivo, que no muero, que no comento, que callo y que remedio.
A alguien en la Sala se le ha caído un paraguas y es que tengo buen oído, aunque también pudo ser la pata de palo si alguien la tiene y es que ha sonado muy fuerte. El público y jurado popular se levantan y miran con descaron hacia la salida de la habitación. Su Señoría, suelta un ¡coño! terrible y al poco dice que como vuelva a escuchar un ruído más..., y ahí se queda; parece muy buena persona, veremos lo que pasa conmigo. Es ahora cuando al fondo de la habitación, un hombre menudo se levanta, en la mano derecha blande un paraguas mientras suelta: Señoría, he sido yo, que se me ha caído el paraguas, no volverá a suceder más. Se lo prometo. Eso espero, dice el benevolente juez.
Me he dado cuenta que hay gente que va a los juicios a reirse, a pasarlo bien, a cabrear a los que dirigen la Sala. Siempre están pendientes de un ujier cuando lleva un papel en la mano, lo pega en la gran puerta de entrada y dice con voz profunda: Señoras, señores, audiencia pública para a continuación decír que tipos de casos se verán. La gente escucha con mucha atención, si les interesa se quedan, si tienen que hacer tiempo también porque algunos son muy amenos y si no, vuelven al día siguiente. Los casos que suelen pasar más o menos son del tipo padre que pega a madre, hay más de madre que pega a padre y de madre que pega a hijo aunque dentro de no mucho quedarán igualados, deudas, compromisos no cumplidos, ventas en falso, robos de todo tipo, desfalcos, usurpación de funciones que no hay muchas pero pueden ser las que dan más provecho. El ir por la calle presumiendo de ser por ejemplo el Jefe Territorial para el empleo inmediato en la Europa que Progresa, debe ser la pera lo que ganan. Oiga, si le pago me da un trabajo en la Europa que Progresa. Faltaría más. Qué me cobraría. Más o menos un millón. ¿De euros?. Por dios, a dónde va usted, por quién me toma; con que sea en pesetas ya me conformo. Y de qué me puede poner. No se preocupe, lo puedo poner de todo, de todo.
De igual modo pasearse como el propietario de la Ferrari, de la Campana Rosa, soy dueño de la Rusia de los Zares, de la Galicia de Pondal..., cientos de negocios baratos se pueden hacer. Hace tiempo me contaron que en Madrid alguien con mucha labia, vendió un tranvía a un maño. Lo que sucedió luego, que cada cual se lo imagine cuando subió al tranvía, echó a todos menos al conductor que lo paseó durante todo el día, Plaza de Castilla a Sol y Sol-Plaza de Castilla. Sin más.
Y con estos recuerdos me estoy yendo de lo mío aunque la verdad, para lo que aquí se escucha, es mejor seguir con mis divagaciones y pensamientos porque a la cárcel, regreso. Vaya si regreso y es que no habiendo hecho algo punible, que soy un simple trabajador, me sientan en este puñetero banco lleno de firmas, de viva la República, me quedan dos meses, no te acojones que con el tiempo se sale, maría te quiero, viva el 4º del 57; a la espera que estos descerebrados aclaren mi situación y tal como estoy, si me tengo que bajar los pantalones ante el presidente, me los bajo; si me lo pide el representante del jurado popular también y si es el fiscal, cuente con ello de lo cabreadito que todos me tienen. Al defensor..., estás loco, ni de coña.
Una vez leí que en los EEUU, llevaron a un negro a la silla eléctrica. Lo amarraon bien a la silla, le humedecieron todo el cuerpo para un buen contacto, le pusieron en la cabeza un gorrito como el que tiene el Papa y el alcaide, visto que todo estaba en regla, metió el machete. El negro, a la primera embestida enseñó los dientes y aguantó, a la segunda, dicen que el pelo se le puso rizo y aguantó, a la tercera le salió medio metro de lengua y los ojos le quedaron mirando al cerebro pero aguantó. El alcaide, debido a ese gran comportamiento y creyendo que era dios quien no quería que fuese ajusticiado, quedó en libertad. Cuando el negro salió a la calle, un autobús de linea lo envió al otro mundo. Hay quien dice que dios no lo quería más chamuscado, que con el color amarronado que tenia le bastaba.
Un poli se me acerca, prepárate que nos vamos a comer, como si tuviera que llevar cuchillo y cuchara o si cuadra, de etiqueta,como si a continuación nos fuésemos a la ópera. Si tengo la misma vestimenta de hace tres días y no veas como huele. En un bar cercano, ocupamos una pequeña mesa de madera que a mi pobre juicio, lleva meses sin conocer un trapo. Tengo las muñecas engrilletadas lo que me hace imposible llevar la cuchara a la boca sin que me caiga toda la sopa. Es guardia se apiada, con una llave abre los grilletes que producen un sonoro clic que obliga a los parroquianos a observarme. El otro guardia me mira fijo, al tiempo que dice, espero que no intentes escapar, si lo haces, te pego un tiro en una pierna. Asiento con la cabeza.
No pasa mucho tiempo en que al fondo del comedor, unas personas están discutiendo, poco a poco levantan la voz, se empujan, se golpean. Los dos guardias acuden al follón. No lo pienso, corro a la libertad, bajo a toda velocidad las escaleras del metro y camino al lado de las vías, en busca de una estación que no se abre al público y en la que viven los desheredados de la fortuna, banqueros, chulos, carpinteros de ribera, músicos de pueblo, condesas venidas a menos,músicos raperos, músicos punk, músicos hip-hop, gente de la sgae, reyes destronados, duquesas abandonadas, militares sin graduación y cerca, en primera fila, un general. Yo, a la espera de que la administración de una santa vez me administre y sea justa. Camino sin descanso, hace mucho frío, demasiado frío para la estación en que estamos. Los trenes pasan rápidos y ruidosos dibujando en las paredes ventanillas iluminadas y alguna que otra cabeza de los que van dentro. Me da que me he equivocado de dirección, es igual, al final la encontraré.
He llegado a un lugar oscuro, siniestro por donde campean brujos y brujas, gatos negros, montones de gatos negros; fantasmas de todo tipo que me miran, mostruos que me obligan a correr sin avanzar, sin moverme del sitio como en los sueños, los ojos más grandes que vi de una lechuza enorme me miran ansiosos y no muy lejos, en las entrañas de la tierra, una luna llena apagada, muertecina y yo Cáncer, en vez de adorarla, siento un pánico terrible al mirarla. Por una vía muerta del metro, avanza la Santa Compaña que no sé que coño hace por estos lares. Caminan bajo su sábana blanca, llevando en la mano una vela que nunca se agota.
Esto si que ya no lo supero, les grito, que soy gallego, de Ferrol, que una vez los vi por Doniños y que ahora necesito que me saquen a la superficie, es que quiero ver la calle, las calles y las plazas que están sobre nosotros. Que me entreguen a cualquier policía porque nadie se puede imaginar las ganas que tengo de que me ingresen de nuevo en una cárcel con muros altos y puertas de acero para que esta tropa que ahora veo, deje de atormentarme.
Pensándolo bien, se debe estar mucho mejor en chirona.

MALOS HUMOS.

2012-01-25T09:18:00.006+01:00

Conozco perfectamente el lugar en que, si no ocurre algo extraordinario, me van a quemar cuando la palme.
La primera acción que hago cada día, es dirigirme a ese edificio y darle unas vueltas. Es una gran casona que permite a las almas desde su interior, tomar su rumbo saliendo por un tubo situado en lo alto del tejado. Muchas veces he perdido mi tiempo, mirando y dándole vueltas a esa chimenea y hacia ella van mis pensamientos que, necesariamente, no tienen que ser tristes. Hay gente que camina como si llevase toda su existencia sin vida en el interior y el resto los dejamos a su bola porque el tránsito, como le llaman los elegantes, no tiene por que entristecer a nadie y es que la muerte,-palabras que leí-, es la continuación de la vida. Tampoco debe ser triste para los que quedan y es que cada día, al amanecer, deben, tienen la obligación de incorporarse a la nueva vida que nace. Lo suelen anunciar en la primavera las aves, en invierno su frío de escarcha.
A veces, más de las que quisiera, miro a lo alto del edificio, a su chimenea de hierro. Es casi como las demás a no ser que, parece de hierro porque algún óxido se le ve. Unos peldaños de escalera, mediante los que se accede a una especie de mirador. En los barcos, los marinos le llaman cofa, lugar que en los veleros ocupaba una persona para mirar a la distancia y si tenía suerte, dar la voz de ¡tierra!. Es de suponer que este mirador se usa por si la chimenea queda atascada con tanta carbonilla y meterle un palo para a continuación empujar y empujar aunque, pensándolo bien, lo que en verdad sale por ahí es humo que marcha a contaminar un poco más el espacio. Me da igual, creo que a ese artilugio le estoy dando más importancia de la que tiene.
A veces, mentalmente, intento averiguar qué cantidad de humo produce un cuerpo, un cuerpo normal no empecemos a liarla y es que a partir de ahí, se puede conocer el de otros tamaños. Tendría o debe haber una fórmula que no conozco, tampoco la buscaré porque con ella, seguramente son necesarios otros complicados aparatos, ordenadores y como es del todo lógico, en casa no tengo ese tipo de aparatejos, más bien pueden estar en una funeraria, quizás Lalo Porto los tenga. Le preguntaré y es que estoy interesado en averiguar cuanto humo puede subir al año a lo alto, porque quitando la unidad de quemados, del resto, un montón.
Cuando niño no los quemaban. Saltando a la cuerda, jugando al futbol, a las bolas, al trompo, cantando; al paso de un entierro por la Puerta de Canido callábamos, nos santiguábamos y esperábamos que la caja se alejase de nosotros, para continuar. Contábamos en voz alta el número de coches que acompañaban al muerto aunque quizás, en un cruce o en un ceda el paso, se habían colado otros autos que no pertenecían a la comitiva y les cogía de paso para seguir camino a Esmelle. Los ocupantes de estos autos "añadidos", puede que también rezaran una oración al muerto. No les costaba nada. Nunca lo pregunté.
Ya mayor, tuve dos compañeros que se dedicaban a ir a ciertas casas a preguntar cual era el estado del enfermo aunque no lo conocieran y de ese modo, cuando moría, esa pareja se colaban en el velatorio para, pasado cierto tiempo, salir con la barriga llena y si cuadrara, tan llenos de coñac que casi a la puerta del difunto, ya comenzaban a cantar el "Asturias patria querida" himno oficial de esa comunidad. No se como hará un obispo cantándolo, cuando llega a los versos que dicen: "Tengo que subir al árbol, tengo que coger la flor y dársela a mi morena, que la ponga en el balcón".
A lo que íbamos. En los velatorios, la recién viuda, agasajaba a los presentes con buenas viandas, mejor vino, el café que no faltara como también debía estar presente el coñac para los hombres, el anís para las mujeres. En principio se solían rezar uno, dos, tres rosarios, más no, que la gente comenzaba a moverse mucho en el asiento, de ahí viene lo de "culo de mal asiento", a lo mejor no, no sé. Las oracones se decían con muchas seriedad y dolor; pero amigo, cuando aquello terminaba, en hilera partían para la habitación cercana, la de los manjares y a partir de entonces, los chistes verdes, las risas, la terrible juerga y fastidio para los vecinos que tenían que madrugar. Alguien toca el culo de una dama y ésta le sonríe. Animado, también se lo toca a otra que, le estampa una sonora y severa bofetada en todos los morros. Un silencio tenso, un mujer que no fue para tanto, al fondo una risa suave, otra risa más sonora al lado y al poco, la juerga que continúa mientras el muerto, en otra habitación, solo, en silencio, descansa.
Esa es otra, lo del descanso eterno. A mi, sinceramente, no me vale. Las personas vagas de nacimiento, que sigan en ello una vez la palmen, pero aquellas que siempre han sido activas que hagan lo que se les pongo en gana, al menos en el infierno que dicen los entendidos, se pasa de carallo. Si es así...
Conozco con todo detalle el lugar que me van a llevar cuando deje de respirar, lo que no conozco, son los trámites que siguen, antes de darle fuego a la persona, ni tan siquiera a las kilocalorías que trabaja la caldera, si me queman desnudo tal como llegué al mundo o vestido de mártir con hábito de san Melocías, virgen y mártir o por último, si la caja de madera me acompaña para enviar más humo a lo alto. Lo deberían de explicar pero me da que son muy suyos, al menos en Ferrol que no te dejan ver el horno, ni el chisporroteo a través de un cristal, no te dejan nada, todo está bajo llave. En Coruña dejan ver algo más y además, una señora de luto, alta como un eucalipto da un cierto toque de seriedad al acto. Esta gente, los que trabajan con los muertos, son muy suyos. Suelen tener una tez descolorida tanto en invierno con el verano, un levedad amarilla les recorre los pómulos y nariz y ya ni te digo nada si se les suma el amarillos de las bombillas. Todos aquellos que viven de la muerte, los que con ella hacen perpetuos negocios, son de muy pocas palabras, diría y me atrevo, de mínimas palabras; lo que no se es si lo produjo su nacimiento o están obligados a ello. Tampoco me atrevo a preguntarles, porque su rostro, impresiona. Suelen vestir de negro, la culera y los codos de la chaqueta brillan por lo gastadas que están, quizás, cuando paran de crecer, es cuando se compran el traje y les dura años y años. Tampoco les he visto caminar con la arrogancia con que camina un banquero que suelen llevar, una cartera de cuero con una chapa que brilla pero que no es de oro ni tan siquiera de plata que no se puede conocer lo que lleva escrito, como esas firmas que les dicen ilegibles. Los que viven de la muerte, caminan con un folio en la mano, que hasta dudo esté escrito, será para darse aire o quizás lleven escrita en él, una firma ilegible.
Hoy me atreví y entré en ese edificio, luminoso a más no poder, sólo eché en falta al fondo del gran pasillo, un palco con la López-Malde tocando y es que el follón que ahí hay, es tremendo. Creo y creo bien, que la gente va a los entierros para encontrarse. El muerto en definitiva, les importa un carajo; el encuentro es lo que prima. Abrazos, más abrazos; besos entre las mujeres y algún hombre que ha entrado en la rueda, y tus hijos, los dos trabajan están muy crecidos, y que guapa te veo, bah, tonterías, estoy como siempre aunque por dentro lo crea tras el halago. Se miran se remiran, dónde está la cafetería que el niños está algo mareado del coche y además tiene sed, está allá al fondo no le des nada frío que lo puede descomponer; y el abuelo, ha quedado guardando la huerta y cómo va, se duerme continuamente, entonces no puede vigilar; mujer también duermen los espantapájaros y vigilan. Tienes razón.
La cafetería también muy luminosa y amplia. En un rincón, cuatro personas que semejan camioneros de largas distancias, quizás portugueses con conducen esos vehículos longos, juegan una partida a las cartas sin pensar en el lugar en que se encuentran y es que sus gritos son terribles por culpa de alguien que tenía el tres de bastos y no lo había echado a tiempo a la mesa.
Delante del edificio unos aprendices de jardines y detrás un aparcamiento al que se accede con un número clave, clave que todo el mundo conoce por entierros anteriores.
De momento, creo que puedo seguir respirando al tiempo que camino y pienso. De vez en cuando me giro y miro hacia la chimenea con cofa, por si sale alguna fumarola y de ese modo, intentar al menos calcular el volumen de la persona que queman. Con el tiempo, hasta se podría conocer si el humo pertenece a una mujer, a un hombre blanco, negro, asiático. Pero de momento me río, hablo, abrazo algunas veces, dentro y fuera de la ducha también canto para una urraca, que todos los amaneceres, se posa elegante en la ventana, como si estuviese en La Fenice de frac.
De momento paso de la chimenea olimpicamente y, me quedo con la vida. Vida.

NIÑO QUE HABLA CON DIOS.

2012-01-02T10:40:00.015+01:00

Dios, ¿es cierto lo que dicen?, que ahora estás aquí y cuando quieres, al instante, puedes estar en otro lugar sin gastar ni un dedal de gasolina. Lo veo muy bien pero a veces me da que no te enteras o no te quieres enterar. Supongo que eres demasiado mayor y es que, si tu hijo tiene poco más de dos mil años..., ¿cuántos años tienes tú?. ¿Qué la edad no se dice?. Ya me lo imaginaba, para lo que os conviene bien que decís: ¡Calla niño, qué estás hablando con un mayor!, pero para otras cosas, calláis como callan las mujeres. Los años se llevan encima porque poco a poco se nos amontonan sin darnos cuenta, pero también te digo que se notan y tú no lo puedes ocultar con semejantes barbas y esa melena que envidiarían los más valiente leones del África negra y tus manos huesudas, también te descubren. Pero bueno, a tu favor, esa mirada serena como la de mi abuelo cuando dormita en el rincón de la habitación que le han asignado, porque el resto de la casa la acaban de fregar. A mi abuelo siempre lo llevan de un lado para otro, como el pobre nunca protesta...
Hablo de tu edad Dios, por una simple razón, porque supongo que como el resto del mundo, al hacerte viejo, el oído también se te pierde, ¡no, no!, la oreja sigue ahi pegada y la tienes, lo otro es diferente. Me han dicho que también el cerebro va menguando, se achica porque las ideas marchan y tú, te apuesto la mejor peonza que tengo a que ya estás metido en esa cuesta porque los años, como dice mi vecina, las personas nos hacemos mayores porque "es ley de vida" y a cada momento repite la frase que es ley de vida. Mi vecina es mayor también, pero dice mi madre, que cuando era joven ya decía lo de la ley de vida. Seguramente que se le quedó pegada al interior del cerebro.
Dime Dios, que tanto viajas por el universo, ¿tanto te cuesta acercarte más a menudo al planeta Tierra en donde vivo?. ¿Qué lo ves todo?. Menos lobos Caperucita que seguramente un principio de cataratas te debe estar haciendo la puñeta y puede ser motivo de que algunas cosas no las aprecies tal como son. No te enfades, no te enfades que los viejos siempre estáis refunfuñando. Verás por que te lo digo:
Si lo puedes todo, ¿cómo has permitido que los Magos esos, que entran y salen de las casas -vete tu a saber lo que se llevan -no me han traído la bicicleta roja de dos ruedas que les pedí?. ¿Tuviste tú algo que ver en ellos porque mi comportamiento no fue del todo bueno?. ¿Qué no?. Se me hace raro, porque las camisas, los calcetines para ir a la misa, bien que me los trajeron. Y los zapatos de mírame y no me toques que dijo mi abuela, ¿tampoco has tenido nada que ver?. Son unos zapatos de bailarina, no sirven para dar patadas a las piedras, a los calderos y es que como se arañen un poco, los gritos de mi madre se escucharán muy lejos porque dirá que costaron un pastón. Dios, si yo quiero las cosas sencillas y que nadie me grite por usarlas ya que me pertenecen, santa Rita, santa Rita, lo que se da no se grita.
Todo el mundo se hace viejo, hasta mi hermana María por muchos potingues que se eche a la cara, hasta yo, que con nueve años ya me siento mayor aunque cuando les conviene me manden para mi habitación o para la calle sin no llueve. Sé que has vivido mucho, ¿dime qué edad tienes?. ¿Qué no me lo dices?. Era para ver si largabas sin darte cuenta, presumido. Pero verás, los libros y la tele lo enseñan todo, entonces, si la Tierra tiene millones de años y tú la has hecho, ¿Cuántos años tienes, listillo?. Si es fácil descubrir lo que quieres ocultar. Es más fácil coger a un mentiroso que a un cojo, que dice mi madre. Ya pasas de bisabuelo, de trisabuelo, de cuatriabuelo... Bueno, no sigo porque de esta forma no se contar.
Mi abuelo que tiene ochenta y pico de años, dicen que ya está acabado, muy acabado. Le tiemblan las manos, un tanto sordo, que le han tenido que poner un aparatito para que de vez en cuando se entere cuando le preguntan, ¿ estás meao ?. ¿También lo tienes tú?. Como siempre, no sabes, no contestas y que aburrido eres. Mi abuelo para caminar lo hace apoyándose en el respaldo de una silla y es que los de la Seguridad Social todavía no le llamaron para entregarle un aparato de esos relucientes, ¿tienes enchufe con esa gente?, ¿lo puedes ayudar?. Como hacen los viejos..., dime, ¿escondes el pan para comerlo a escondidas?, ¿te pasas el día pegando cabezadas o soñando en voz alta que todo el mundo se entera?, ¿de verdad que conoces todo lo que sucede a tu alrededor?. Escucha ahora, mi madre es la que está gritando, ¿no habrás sido tú quien ha puesto perdida la tapa del water?. Te creo, aunque los viejos lo negáis siempre todo y es porque todo os causa temor. Tú no, que vas de poderoso. Que lo leí. Mi abuelo tampoco fue guerrero, tenía una panadería cerca del Cantón y comprenderás que no iba a batallar con una barra de pan en la mano. Es cierto que trabajó mucho y sacó a la familia adelante; a los nietos, como está chocho, no los conoce y les dice los vecinos. A veces le pregunto como me llamo y él responde que me llamo Paco, un compañero que tuvo en la batalla del Ebro. Allí, en medio de toda la tropa le concedieron una condecoración por recibir un balazo en el lóbulo de la oreja derecha que en esos momentos limpiaba con un palito. Fue un tiro limpio, dijo el enfermero, que no afectó a la cavidad abdominal. Un día cuando yo ya comprendía las cosas, le pregunté por la medalla. Me dijo, que se la había regalado a una asturiana en un viaje en tren que hicieron juntos. No se si creerle y es que la oreja, si se la miro cuando él no se entera, la tiene completa. Si nota que le estás mirando, entonces la oculta con la solapa de la chaqueta.
Dime Dios, ¿tú tienes heridas?. Es de suponer que no porque, como dicen los curas todo lo arreglas. ¿De verdad que lo arreglas todo?. No te creo. ¿Te has asomado al planeta que los astronautas ven de color azul, muy hermoso?. ¿ Lo has hecho?, se llama Tierra no muy alejado en tus distancias, de una estrella que se llama Sol. ¿Qué los conoces y que son muy pequeños comparados con la eternidad?. ¡Asómate!. Qué si. ¡Asómate!.
Se llama Irak, mira como personas sin conciencia disparan sus fusiles, sus tanques contra una población sin más armas que su voz. Mira en China e incluso en los EEUU que personas se permiten quitar la vida de otra sólo porque se sientan en un trono. Escucha, en Corea del Norte no se te ocurra entrar aunque sea de visita, que no sales, palabra que no te dejan salir. ¿Qué es eso que señalas?. Son cultivos de droga que luego reparten por el mundo haciendo a las gentes y a las familias desgraciadas sin tener culpa alguna los chicos. ¿Qué la quieres probar?, ¿de verdad?. Veré si mi hermano tiene algo en el cajón de la mesilla. Ponlo en la boca, pero antes, córtale la punta con los dientes. Ahora te lo enciendo por el otro lado. ¡Chupa, chupa más!, para que no se te apague. Aspira fuerte y mete el humo en la barriga. ¡Con fuerza, caramba! y luego suéltalo. Otra vez, otra más, para... para..., tan seguido no, para de una vez que te vas a coger un colocón. ¡Pues claro que te entra la risa y estás muy contento!. ¿Me regalarás la bici?. Ni sabe ni contestar porque se me ha puesto a cantar cosas raras. ¡Qué coñazo!.¿Te entra el sueño?. Lógico. Échate en la cama pero procura no quemar el colchón que mientras, te seguiré contando. Eso de ahí, lo que te señalo, son los países del norte de Africa que pelean contra los dictadores que los gobiernan, son revueltas continuas como mecanismos de relojería que alguien ha puesto en marcha y en donde las personas mueren a cientos y a cada tic-tac de reloj caen media docena por hambre, por guerra, por olvido; lo peor de todo, es que hasta permiten que los niños participen, los niños siempre en vanguardia que es en donde primero se reciben los tiros porque los jefes, siempre se quedan detrás, muy alejados del frente porque ellos no pueden ni deben morir. Son los que escapan con las riquezas cuando la cosa se pone mal y dejan al pueblo para que siga exterminándose en medio de una gran hambruna. Allá, América del Sur y Central donde las mafias y la droga campean a sus anchas. Todo el mundo tiene armas, la vida que tú has creado, no vale un pito por mucho que le des importancia. Todo es muerte, cadáveres en la carretera que un perro olfatea pero que al momento escapa con el rabo entre las piernas. Uno de tantos muertos ha quedado mirando al sol sin ser reconocido ni por sus familiares que lo buscan. ¿Es tu justicia?
Eso es tu mundo y no seguiré para que dejes de llorar. Pensaré que las cataratas no te permite ver. Puede ser una buena disculpa que quedará entre nosotros.
¡Oye -Dios!, ¿no me escuchas ya?. Pobre, se ha quedado dormido. En el rostro la sonrisa que les queda a los viejos después de una buena comida o unas buenas caladas a un canuto. Es imposible que se entere de todo lo que sucedes en tantos mundos del universo y desdoblarse, tan anciano, seguro que no puede. A esas edades es del todo imposible, si no, se lo pregunten a mi abuelo que cada vez que intenta ponerse un calcetín, se va de cabeza al parquet.
A quien no he visto ha sido a Jesús que dicen está siempre sentado a su lado. Dios está mas solo que la una porque a estas edades, como sucede con mi abuelo, nadie le presta atención y menos los hijos que lo conocen bien, por eso les escapan.
Te dejaré seguir durmiendo, no te molestaré más, únicamente quiero que para el próximo año me llegue la bicicleta de una santa vez. Ya está bien, a este paso, como siga la cosa así, tendré que pedir en vez de la bici una moto para que llegue a tiempo.
Una moto de cualquier color, pero moto. ¡Qué coño!.
Debe ser algo tarde. Dios...échate un poco para allá, déjame un poco de sitio. Qué bien hueles y no como mi abuelo que huele a cáscara de pino. Escucha, vamos hacer un trato. Si de vez en cuando le cojo a mi hermano un canuto y te lo guardo, ¿ te acordarás de que los Reyes me traigan la bicicleta roja ?. Para ti tiene que ser fácil. ¿Lo harás?. Espero que sí, ahora que ya somos coleguillas. Si todo consiste en llevarse bien, como tu con el Espiritu Santo porque tu Hijo..., vete a saber por donde anda, igualito que mi hermano que sólo aparece a la hora de comer.
Me estoy quedando frito, como si hubiese estado todo el día pedaleando. Buenas noches Dios.
¿ Ya estás roncando ?...

La guerra, mejor en blanco y negro porque de esa manera, dicen los que mandan, no se nota la sangre.

CHICHA UNO QUE ESTÁS EN LOS CIELOS.

2011-10-20T12:25:00.009+02:00

Chicha Uno que estás en los cielos, santificado tu nombre, pero a mi, déjame seguir cayendo en todas las tentaciones posibles e imposibles, líbranos de desesperaciones, amén.
Chicha, Chicha, Chicha, que larga se me está haciendo tu ausencia.
Hemos comenzado un nuevo curso y no te encuentro en lugar alguno con tu pequeño block en el que tomabas algún que otro apunte los días que estabas generosa mientras me enseñabas, que de todo lo que te rodeaba, lo bueno, lo agradable, eran las conversaciones, las risas y una fantástica comprensión entre los que formábamos y continuamos formando, aquel grupo. Que estudien otros, decías dándole la última calada al cigarrillo. Que estudien otros que son los que comienzan esta puñetera vida, llena de zancadillas, tristezas y a veces, risas fingidas. Te escuchaba al tiempo que pensaba, que los años no son las hojas de calendarios que pasan, son los que uno vive. ¿Cuántos llevamos ya vividos?. Lotes.
Ahora resulta, que te vas en silencio, sin avisar, como no queriendo molestar al personal, como no queriendo dar explicación alguna, sin tan siquiera echarme tu última sonrisa, sonrisa que hablaba a quien quisiera escucharla. Te has ido en silencio, no como yo pienso irme, a los sones de unos gaiteros de san Antonio de La Cabana que son los mejores y que antes de aplicarme el fuego, mejor del invierno, me permitan ver los campos y montes por los que he caminado, siempre acompañado por pensamientos dispares pero que con la música son los que ayudan a dar los pasos. Creo que esta idea te hubiese gustado, pero bueno, hay momentos en que no da tiempo a recordar, claro que, si lo llevases anotado en la libretita, hubieses tenido tiempo a contarnos muchas cosas antes de irte, tía prisas.
Siento que se haya quedado en nada lo de ir de discotecas, al "Desgüace" que siempre la nombrábamos entre risas porque descubrimos un día el significado de tal nombre. - Un día que esté en forma, vamos- me decías- con un guiño burlón. Alguna vez eras tú la que hablaba de ir al baile y era yo, quien en aquellos momentos no estaba en forma por no decirte que a mi el baile, me importa lo que se dice un pito, pero por tí, sería capaz de aprender unos pasos traperos, que con tal de no pisar todo vale, lo que sucede, es que ese emparejamiento lo veo insulso y ya no te digo el saltar separados imitando a los monos. ¿De niño?, de niño era otro cantar, se bailaba para estar cerca de una mujer, para contarle mentiras por lo bajini, que era cuando comenzaba de verdad la vida , pero hoy, tantos años pasados, lo que me llama es respirar y poder seguir tirando.
Chicha que estás en los cielos, quiero pedirte perdón. ¿Recuerdas?, un día que fuimos a Mondoñedo hice fotografías, jugué con ellas y al final, mi mala cabeza te puso en lo alto sobre una peana, como una santa, ¿y por qué no?, santa Chicha que cura las enfermedades del alma, que bien sabido es, son las peores de sanar. No te enfadaste ni cuando un profesor al verla sonrió y dio el beneplácido a aquella nueva divinidad, se que esoy perdonado, lo que no me pasa que te hayas ido sin decirme al menos "hasta muy pronto", no me hubiese asustando y es que tengo ya mucha prisa por marchar, abandonarlo todo, no pensar y ahora que desde donde estás lo ves todo, sabes que te digo la verdad, ya está bien de vivir pero, hay que ser muy valiente para hacer lo que otros hacen para irse al otro barrio de motu propio y sin ayuda, un salto al vacío, un tren, una cuerda y ya está, pero hace tiempo que perdí la valentía y me he pasado al bando de los cobardes, de los que ni se atreven a salir por las noches. Ya se que es pecado quitarse la vida, también a los niños, hace años, les obligaban a confesarse, ya me dirás, qué pecados podían tener...
Entorno los ojos, me traslado a cualquier clase en la que entra la prensa, mucha prensa. Algunas preguntas mientras a ti te bombardean los flashes. Eras la diva, la que daba bien a la cámara, la elegida de cualquier fotógrafo que llegase. Yo pensaba que ya estaba bien, es como si estuvien en un zoo fotografiando siempre al mismo conejo. Reías mientras Pilar se escondía para no salir en la foto, reíamos..., reí tanto en algunas ocasiones que terminaba con dolor de barriga. Siempre regresaban con sus cámaras y un día, ignoro el motivo quizás fue nuestro cabreo, desaparecieron las cámaras con las golondrinas en invierno.
Chicha Uno, ven a nosotros de vez en cuando porque te recuerdo, recuerdo muchas vivencias que me contabas, lo joven que quedaste sin esposo, lo que tuviste que luchar para sacar la familia adelante, familia que te dio muchas satisfacciones, que es el premio de las luchadoras que incluso sacaba tiempo para acudir al Campus, pero seamos sinceros, te pasaba lo que a mi, que te iba más el cachondeo que lo de tomar apuntes. Es hasta lógico, si con escuchar las palabras del profe, quedaba todo en el coco. A veces.
Déjame seguir cayendo en todas las tentaciones y no me importa que se entere el que ahora es tu jefe. Has dejado aquí una familia pero en esta vida, hay que pensar también en los que se habían ido mucho antes y ahora, seguro, caminarás,- no sé como se camina en el cielo-, supongo que entre nubes y lo harás al lado de tu esposo. Os asomaréis a Sillobre en donde fue maestro y al que le concedieron el nombre de una calle. Hay que ser buena persona para que se acuerden de uno de esa manera. Mil profesores, jamás tendrán una calle por lo cabrones que eran. ¿En el cielo se puede decir "cabrones"?. Bueno, no lo digas por si las moscas, ya ves lo que hizo el otro con Adán y Eva sólo por comerse un trozo de una manzana. Lo cogerían cabreado.
Chicha Uno, Chicha Uno que estás en los cielos del brazo de tu esposo, como antes te cogías del mío para contarme cualquier cosa que conocías y yo pensaba mientras aminoraba el paso, "hoy está más cansada que otros días" pero seguíamos desnundando a cualquier vecino, riendo por lo bajo, para que nadie se picase, mientras nos acercábamos a cualquier cafetería que te daba ánimos para encender de décimo noveno pitillo del día y era media tarde.
Siempre me preguntaba qué apuntes tomabas en aquella pequeña libreta y un día, lo vi. Estaba a tu lado en la clase de Eugenio, al poco tomas el bolígrafo y tras mirar un rato al techo en plan concentración, veo como escribes: dos quilos de garbanzos; huevos; harina... No tomabas apuntes que era lo lógico. Anotabas los productos a comprar y entonces te admiré, te admiré mucho más, porque anteponías tu casa, tu gente, a cualquier otra palabra que sonase en a tu lado. Pudo ser posible que también en alguna ocasión, estuvieses tomando nota mentalmente de los follones que había y hay por el mundo. Es hasta del todo lógico.
Me decías con pena, que la casa de Cobas se estaba yendo al carajo,-igual no se puede decir carajo-, que no había orden y si un gran desorden, que nadie te ayudaba y un día decidiste sentarte y parar. Lo que pensé es que estabas muy cansada, que como a todos nos pasa, el cuerpo va cambiando, se camina menos, la desgana llega, de vez en cuando un catarro y entramos en esa espiral a la que llaman vejez porque lo de la tercera edad, es un cuento chino, pero chino, ahora que están de moda. Si has vivido a tu aire -y me incluyo-, es lo que te llevas, pero si te has dejado la piel a tiras pendiente de unos niños, el cuerpo que no es de goma, a la larga se cobra su tributo y a ti te lo cobró cuando más disfrutabas.
Recuerdo que un día en Cobas, te llamé desde la carretera. Se asomó tu nieta. Le dije que quería verte. Preguntó la niña, ¿de parte de quién?-. De su novio, respondí. ¡Ay!, la cara de la nieta, que se volvió de mil colores mientras caminaba a buscarte. ¿Lo recuerdas?. Lo bueno de todo es que hemos pasado tantos momentos juntos, tanta risas, que mi pobre cabeza tan dada al olvido, lo recuerda perfectamente y ahora, cierro los ojos, dejo de escribir y me voy al molino da Barcia en que tantas veces nos reunimos, al pazo de Isabel II, a Sillobre en donde me enseñaste la placa en una de sus calles, en restaurantes, arriba de Puentedeume cerca, creo que de Monfero. Siempre acudiste, tomabas parte de la juerga y ahora que todo te iba tan bien y un día, callada en un rincón, tú y tu soledad, cierras suave los ojos, el cuerpo descansa como nunca lo hizo, es todo tan plácido que te abandonas porque nunca lo has sentido. Al poco, sin proponértelo, notas que te elevan, que te llevan y no tienes miedo.
Como de las mujeres ignoro la edad, me da que soy el que te sigue en el escalafón. No sé, a ver si te enteras, si hay línea telefónica entre el cielo y el infierno. Si es así, de vez en cuando y sin que me vea el diablo te llamaré por conferencia, no mucho tiempo porque a lo mejor es cara y es que abajo, cerca de mi, están los banqueros y ya se sabe. Me tienes que contar, porque siempre me intrigó, si San Pedro está permanentemente en la puerta o se va dar de vez en cuando una vuelta por el bar, es por si puedo colarme algún día para verte. No se lo digas a nadie, y es que no se si puedes guardar este secreto o te obligan a confesarlo, es una gaita todo.
Dios, que tristeza cuando te fuiste por lo inesperado, como cuando te agachas a recoger algo caído y al levantarte te das el gran porrazo con la esquina de la mesa y es que suele suceder porque los viejos ya no calculamos, ni falta que hace. Dime una cosa, que quede entre nosotros por la confianza que hay, ¿ has visto la luz blanca que dicen?, ¿viajaste a la velocidad de la luz?. ¿Te recibieron serafines tocando trompetas?, a ver si un día te pones, formas una banda de gaiteros y le enseñas desde arriba al resto del mundo, donde está Galicia, sobre todo a los americanos. ¿Todos los santos tienes barba?, ¿le ha crecido a san Sebastián?. Cuéntame, cuéntamelo todo.
No me queda mucho, es lo que vengo diciendo siempre y no la palmo, pero algún día tiene que ser, no me importa cuando, de aquella sí, de aquella, con el permiso de tu marido, al menos bailaremos un vals que eso bordo, y el pasodoble, pero el bolero, como es tan amarrado, como que no está bien, lo dejaremos.
Chicha Uno, Chicha Uno del alma que te echo de menos, hasta incluso noto en falta el tabaco que fumabas que olía a rayos, y las cabezadas que llegando el verano de vez en cuando dabas mientras Manuel un poco más atrás, roncaba feliz en la clase de Seguridad Social.
Si un día, por un casual, nos encontramos en esa inmensidad que dicen las almas flotan, te invitaré a unos cubalibres, cantaremos lo que cuadre a la espera que otros vayan llegando pero sin prisa, que prisa no hay para estos menesteres y si hay que seguir bebiendo para celebrarlo, hasta que caigamos de culo porque me han dicho, que en ese lugar, al día siguiente te levantas sin resaca. Parece mentira, la resaca no existe.
Y bendita tu seas entre todas las mujeres y en medio de tanto morador del infinito.
Te recordaré siempre. No me olvides, llevo mucho tiempo solo y no quiero, lo paso mal.
Chicha Uno, que estás en los cielos, ven a nosotros. Amén. ¿Nos podemos dar un beso?, ¿qué no?. ¡Cómo se ha puesto el cielo!... Te lo dejo en la fotografía.

QUE ME QUEDE COMO ESTOY...

2011-10-05T08:55:00.005+02:00

Es a una hora muy temprana, cuando escucho una emisora de radio. Hablan de la revista Interviú que tantas y tantas alegrías nos dio en nuestros años mozos y que al parecer, acaba de salir a la venta con desnudos de la duquesa de Alba. Dicen que hay en su interior unos treinta y a mi me parece mucho despelote para una sesión fotográfica, sobre todo porque se trata de una persona ya mayor. Aclaran que se los hicieron a traición hace unos treinta años. Amigo, entonces la cosa cambia, en aquel tiempo aún se podía adivinar lo bien que había estaba formada en sus años mozos y es que con el paso del tiempo, unos retoques que le hicieron en el rostro de muy mala manera y algunas que otras pequeñeces, no la dejaron en muy buenas condiciones. No la conocí cuando era joven, pero he visto fotos suyas y aseguro que era de una belleza despampanante, vamos, que traía al personal por el camino de la amargura. A los lacayos también, lo aclaro porque me lo están preguntando.
No pierdo tiempo y salgo de casa caminando tranquilo a la tienda para hacerme con la revista, Cuando la pido, la mujer me dice que no queda y para más inri que está agotada en todo Ferrol. De vuelta a casa entro en otra tienda por si le queda alguna de esas que guardan como encargos y que luego no aparecen los compradores. Me dice la vendedora, que desde las siete de la mañana ya había cola para comprarla. ¿Quiénes hacían cola?, le pregunto amable. Su respuesta me deja seco, me dice sin contemplaciones que es secreto de vendedor y no me lo dirá. Será cuestión de esperar a la segunda edición, pero prometo que no haré cola.
Pienso, que si los niños y los jóvenes no la compran, las niñas tampoco, quienes han acaparado la dichosa publicación han sido las amas de casa y los viejos, los de su quinta, pero me da que de menos edad también, los tristes y aburridos que pueblan los bancos de los parques pendientes de las parejas, que siempre los hubo.
Le digo a la vendedora que me guarde una, que me interesa mucho un artículo que viene en su interior, recuerdos de años pasados cuando los hombres compraban el Interviú y al mismo tiempo cualquier otro diario para en medio de él, guardar y esconder la revista de despelote ibérico.. Me dice que nones, que no me la guarda, que me ponga a la fila como el resto. Y es cierto, ya se ha formado una muy larga de mujeres y viejos. A uno que pregunto me dice que es para sentarse encima, sólo para eso, que es una revista muy blanda y no lastima los huesos del trasero. Será puñetero...
María del Rosario Cayetana Paloma Alfonsa Victoria Eugenia Fernanda Teresa Francisca de Paula Lourdes Antonia Josefa Fausta Rita Castor Dorotea Santa Esperanza Fitz-James Stuart y de Silva Falcó y Gusturbay, debía ser la puñeta en clase. Cuando el profe nombraba a una compañera para salir al encerado; siempre se levantaba la Cayetana pensando que la citaban; ahora bien, a la hora de recibir regalos por su santo..., no hay derecho. Cuando la bautizaron, no había tele, pero retransmitieron el bautizo por la radio. A todas las amas de casa, se les quemó la comida mientras el locutor iba citando uno a uno los nombre de la neófita y es que a cada uno que pronunciaba el obispo, chorrete de agua por la cabeza, no la ahogaron de puro milagro, es cierto, hasta salió en el Correo de Andalucía. A cada chorrete los presentes soltaban un "olé" como si estuviesen en los toros, así salió de zalamera.
Mujer independiente y sin prejuicios, de ahí las fotos que hace treinta años más o menos, un paparazzi agazapado en una de tantas calas que la isla de Mallorca tiene, se aprovechase de la mujer que como muchas otras, disfrutaba de un día de sol, como le daba la gana. Pienso que después de tantos años, tales fotos no deberían de ser publicadas y menos a estas alturas en que su boda está muy próxima. En la redacciones, hay muchos cajones que guardan mucha vida alegre de gentes españolas, de la gente guapa que es lo que interesa -también las hay muy feas- pero todas dan juego y venden revistas. A que viene ahora publicar las de la Duquesa que a ella al fin y al cabo, tal como es, le importa un carajo, pero no así, a la gente que viene detrás, sus hijos.
Le han preguntado al fotógrafo y con toda cararadura dice que es un buen regalo para la dama. Me da que no sabe en donde se ha metido él y la revista porque, es de suponer que la demanda será apoteósica, tontos serían y es que la intromisión en la intimidad de las personas a mi pobre juício, existe; dado que la buena mujer no paseaba en cueros por medio de una playa abarrotada de gente y si lo hacía, en un lugar apartado, intentando de ese modo evitar a los mirones y en donde tomó el sol porque le vino en gana, derecho fundamental de las personas de vivir en libertad y allí, sin nadie a su alrededor, vivía.
Ya no compraré el Interviú de marras. En una peluquería que entré, he visto la portada porque alguien devoraba el contenido y no permite ver el interior. Pues bien, para aquella edad, estaba fantástica, que le voy a decir, lo que siento, es la tristeza que se habrá apoderado de ella a punto de casarse. Señora, no rece al Cristo, que por muchos favores que haga, no parará el mundo y la publicación pasará de mano en mano aunque prometo que no la veré, no quiero participar en una merienda de negros, pero Duquesa, también le digo que en la portada, luce usted maravillosamente bien. Que coño...
Y si la señora anda cabreada, no te digo como anda el novio ahora que ha comenzado a conocer la gente guapa del Reino, no sabe en donde se ha metido. Lo que si me parece, por su amplia sonrisa, por supuesto fingida, que está olvidando a una velocidad endiablada, que hace cuatro días, no más, era uno de tantos funcionarios que acudían a su trabajo, periódico bajo el brazo que es como se debe caminar, para leer por la tarde, que es lo que siempre se dice.
Hace un tiempo, pensaba yo, que ese noviazgo era cosa de dos días, por lo achuchada que andaba la buena mujer, pero mira por donde, en un momento de amorío se quita unos veinte años de encima, camina mucho mejor, de vez en cuando ríe mientras mira a lo alto que es como ríen las grandes damas y otros cientos de veces se cabrea con el personal, con toda razón por las preguntas impertinentes que le hacen. Lo que sé, es que el amor rejuvenece y de ser así, merece la pena volver a empezar todos los años hasta llegar de nuevo a la infancia que con lo que sé, me iban volver a coger para las procesiones, para ir de visita a otras casas, para ir con la abuela al rosario, para ir a los recados y nadie, nadie en el colegio me pondría la mano encima. Seguro.
Estoy pensando que a partir de ahora habrá que bautizar de nuevo al novio, colocarle en el libro registro tantos nombres como ella lleva, también el sastre o los sastres porque con es gente ya se sabe, le tendrán que coser un traje de domador, como el que llevaba el jinete en la boda de su hermana. Le harán leer y mucho, los suceso de la familia a lo largo de la historia, lo que callarán es que en los Países Bajos todavía, cuando el niño no quiere dormir, que está peleón, vamos; le dicen que llamarán al duque de Alba y se quedan fritos al momento, tanto pavor le tienen.
Alfonso, que así se llama el futuro esposo, tendrá que aprender a montar a caballo con lo que duele el culo y las piernas. Caerá una cuantas veces al suelo pero ellos lo ven normal aunque se descoyunte los huesos. Tendrá que caminar derecho, como una tabla y si gira la cabeza, no lo hará el cuerpo. Conocerá todo el ritual de la mesa y de la misa, dormirá de gorro en la cabeza y orinalin bajo el lecho del que cuelga una mosquitera. Desayunará paciente mientras ojea las noticias que atañen a la Casa, que son las que interesan. Paseará en calesa erguido, no podrá fumar, no podrá comer a deshoras y si pasa bajo un melocotonero de frutos maduros, no podrá alzar el brazo que es costumbre.
Echarás de menos aquellos bocadillos de anchoas con queso que te ponía la señora Antonia, la del quiosco. Ya no te podrá chorrear el aceite entre los dedos mientras aprietas la barra. Se fastidiaron para siempre las partidas de dominó en el café, te olvidarás de los verdaderos amigos a partir de hoy, que caminas vestido de chaqué gris perla porque la boda será al mediodía y no cuadra el negro. Te volverás pijo, que es lo peor que le puede pasar a una persona. Allá tú.
Y de momento algunos familiares no irán a la boda, que el uno por recibir insultos y la niña que ha cogido una varicela galopante. El hijo que no va, al parecer, no hereda que la herencia la ha repartido en vida para que le permitan contraer matrimonio, ¡ah!, los pequeños hijitos cuanto saben y hasta el caballista -no confundir con caballero- no dice ni pío.
Y de nuevo ha llegado el "amor", y la pareja que pronto serán gran Dama y esposo que a narices tendrá que comportarse de otra manera más altanera, veremos con el tiempo, como trata a los lacayos.
Larga vida a los novios. Ella con ochenta y cinco años que, no se, no se; claro que, que cada vez que da un paso cercano para el otro mundo, si lo que se muere es uno de sus nombres, entonces Alfonso tendrá amor para rato.
Y yo que así lo deseo y me alegro un montón. Larga vida a la pareja.
Amén.

OTRA MÁS

2011-08-31T15:37:00.008+02:00

Cuando niño, pasaba las horas del día correteando tras cualquier cosa. Ya mayor, me centré.
Viene a cuento que un día del Señor de cualquier año pasado, un tirachinas en la mano derecha, una piedra de granito en la badana, bien sujeta con la mano izquierda, que es como tiene que ser. Las tengo ante mi y hay muchas, tenso las gomas, más, mucho más hasta que comienza a temblar todo mi cuerpo, entonces, la dejo libre, la piedra vuela veloz hacia su destino y al poco, un golpe seco y certero, deja sin vida a una paloma. Había muchas, pero tuvo que ser aquella la que se interpuso en el camino. Y yo temeroso que no me lo creo, que es cierto que apunté al grupo, pero sin la convicción de hacer tanto daño y va, le rompo la cabeza.
Estoy solo, nadie me ha visto, la recojeré, le puedo hacer un bonito entierro. ¿Entierro?. ¿Y si es el Espíritu Santo?. Mira que si lo es. Entonces, el corazón me comienza a la latir fuerte, desacompasado, como no queriendo participar en el santicidio, no puedo más, me siento en el bordillo de la acera mientras sudores chorrean por mi cabeza y cara. A mi lado la paloma muerta y a la que miro y remiro buscándole entre el plumaje una marca, una señal divina que no encuentro. La recojo y con ella entre mis manos camino hasta el Baluarte, frente el cementerio, para darle santa y nunca mejor dicho, sepultura. Es un buen sitio, a estas horas no hay gente, nadie me preguntará.
No es que sea muy profundo el hoyo pero queda bien tapada. También le hago una cruz con dos palos que coloco cercana y así marcho con la intranquilidad de haber enterrado a una de las personas de la Santísima Trinidad. Tiene narices lo que acabo de hacer, he dejado el grupo en dos.
Me costó dormir aquella noche y algunas más. De vez en cuando destapaba la cabeza temeroso, miraba a la ventana pendiente de que al lado de la luna apareciese un gran palomo para lanzarme un pedrusco envuelto en un papel que dijese: De parte del Padre y del Hijo...
Si en casa era siempre la persona que animaba, que contaba los últimos chistes a la hora de comer, a partir de entonces dejé de hacerlo, comía muy poco tomándolo como una penitencia. Dejé de ir al cine, ese si fue un duro castigo, lo que aumentaba mi tristeza y constantemente la palabra ! asesino !, ¡ asesino ! en voz baja, como si viniese de ultratumba, rondándome y si los otros, habían crucificado a Jesús a sabiendas, de muy malas maneras porque todo estaba escrito y premeditado, yo había matado el Espíritu Santo sin conocimiento, a traición y además lo mío era evitable. A partir de entonces, Dios estaba solo en su universo. Eso si me dolía porque, quieras o no, todo el mundo necesita compañía.
Dejé de ir a misa por temor a tener que confesar mi pecado. Veía a todos como locos tras de mi gritando: ¡ al patíbulo !, ¡ al patíbulo !, ¡ asesino de una parte de Dios !. Todos vociferaban, cristianos, moros, negros, chinos, ateos, todo el mundo se unía contra mi. No lo entendía, cruzaba calles, todo eran calles sin curvas, nunca se llegaba al final, ni había cuestas y yo corría sin descanso escapando de aquella prole de malencarados. Entonces caí en la cuenta, tenía ante mi al final, una única visión del infierno..., al que caía, caía, caía..., sin llegar jamás al final, al fuego eterno.
Se pasa mal, en este tipo de sueños. No se que les sucederá a las personas mayores, seguramente que estarián todos como dicen los chinos "kakaítos" de miedo, pero bien que lo disimulan, que de Supermán está el mundo lleno.
Y que en medio de cien palomas le tuve que cascar a esa... Por eso las demás la rodeaban. Si estuviera en una esquina no le sucedería, pero no, tenía que estar en medio como los políticos pero a ellos no les sucede porque siempre van en esos coches negros que les dicen blindados, pero la paloma iba descubierta porque sus plumas, digan lo que digan, no les defienden. ¡Pero es que no hay migas de pan en el cielo, que tiene que venir a la Tierra!. No hay quien lo entienda.
-Adios mamá-,. -¿A dónde vas?. -A misa-.
Ni de coña, mi misa era caminar pensativo por el puerto, sin ver los botes que subidos a la mar jugaba a balancearse, ni las enormes grúas siempre con la cabeza agachada como pidiendo perdón, ni seguramente, a cualquier compañero de clase que me había saludado.
Lo que daría por tener una amiga. La amigas lo entienden todo, no se alteran y siempre ayudan. ¿Mi madre?, una regañina que duele más que unos buenos palos. Una amiga sabe lo que hacer, por donde caminar, aquien acudir, a quien preguntar. Así es.
Y un día, no teníendo amiga, amiga a quien contar mis sufrimientos me acerqué a mi madre y, sin pensarlo, le dije que había matado al Espíritu Santo. Le dolió porque sin decirme nada me dió la espalda y así estuvo un buen rato llorando, lo notaba porque las manos las tenía en la cara y no dejaba de moverse. Durante bastante tiempo no dejó de alzar los hombros como hipando, yo temblaba. Cuando se giró, los ojos le brillaban así como su rostro. Le conté como lo había asesinado y como lo había enterrado, ¿quieres verlo?, dije temeroso. - ¿Está muy lejos?-. -En el Baluarte-. -Pongo unos zapatos y vamos para allá-.
Llegados al lugar y cerca de donde lo había dejado di un salto hacia atrás mientras señalaba a mi madre el agujero. ¡Ha resucitado!, ¡ha resucitado!. Una felicidad me invadio, me sentí libre, Dios me había perdonado. Mi madre se acercó, husmeó un poco, siguió el ratro de unas plumas y al fondo, un gato negro como el azabache comiéndose con toda la calma al Espíritu Santo. De nuevo, la tristeza más grande me invade. A lo que he llegado.
Cansada de verme vivo sin vivir, mi madre me dice que la acompañe a la iglesia. En lo alto del altar, la talla de una paloma. Quedamos al lado de la pila del agua bendita. Van llegando personas que dicen "en el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo". Todo los dicen, nadie se come la última parte. Hasta el cura lo ha dicho en varias ocasiones, en muchas ocasiones.
Al salir, iba convencido que a narices, tiene que haber varios Espíritu Santo
A narices tiene que haber varios, estoy seguro de ello.
Yo, asesino; maté a uno de ellos, hace mucho tiempo, cuando era todavía un niño.

VIVENCIAS Y DOS.

2011-08-06T12:40:00.005+02:00

Con seis años aparecí en Ferrol, ciudad marinera que entonces disfrutaba de 4 días de sol y 361 de lluvia. Vivía con mis padres en la Puerta de Canido, cercanos a descampados sembrados de coles, magnífico lugar para esconder y entretener a los niños que jugaban a bandidos. Era una barriada de marinos que apenas se enteraban del comportamiento de sus "niños" a causa de sus constantes navegaciones. Un conserje barrigudo en exceso, que a la mínima extraía y mostraba su ancho cinturón de cuero, hacía las veces de enseñante y al igual que los buenos maestros de entonces, sus cabreos eran apoteósicos pero no causaban daño. Ello permitía a nuestras tutoras confiarse en sus labores, sin tener que estar asomándose constantemente a la ventana para ver si el niño hacía una trastada. Había otro conserje al que bautizamos como Bamba por la mucha pachorra que se gastaba. Caminaba lentamente, siempre por las aceras, lo que nos permitía escapar a media marcha tras una travesura, jamás atravesó alguna de las enormes plazoletas que había entre los edificios. Plazoleta para todo tipo de juegos, prohibida la pelota y ese era un motivo para que los conserjes anduviesen tras nosotros a la greña, por el poco caso que les hacíamos. Entre juegos de todo tipo, cines, charlas en el interior de cualquier portal y como no la niñas, fuimos creciendo mientras a escondidas nos mirábamos detenidamente la entrepierna esperando apareciese algún mínimo pelillo, que de eso se trataba. Teníamos unos once años.
La Malata, al borde de la ría de Ferrol fue nuestra segunda casa. Los mayores que les decíamos cuando tenían 18 o 20 años, nos permitían estar con ellos, escuchar sus conversaciones, conversacions que no aparecían en las novelas de Corín Tellado, que alguna leí. Jugábamos con ellos al frontón al lado del túnel, juego que luego practiqué a diario con otros compañeros en el Instituto. Nos bañábamos desnudos que no era plan llegar con el bañador mojado a casa. Nos duchábamos en un manantial, con el agua helada que corría libre que en el interior del túnel de ferrocarril, a fin de quitar del cuerpo el salitre y es que las madres, quizás puestas de acuerdo, a la llegada a casa, nos tocaban con la punta de la lengua en busca de aquel sabor a sal que la mar deja, que nos hiciera de inmediato, merecedores de un castigo. El peor, quedarme una hora en casa sin salir, pero también, le había cogido la aguja de marear, unos besos, un te quiero, la madre se derrumbaba, el castigo finalizaba. Con siete años nadaba como un pez. Si no llego aprender por mi cuenta y riesgo, hoy no sabría flotar, tanto era el temor de aquellas mujeres a las muertes por ahogamiento. La primera vez que mi madre me vio nadar, se llevó un buen sustó al ver que me alejaba de la orilla y otro se llevó cuando subiendo de la Plaza de España a Canido, vio bajar a gran velocidad, pedaleando por la cuesta, un loco en bicicleta, sin las manos en el manillar, derecho en el sillín como si fuese a caballo. ¿No serías tú?- me dijo. La luz se le encendió. Terminó con varios "estáis locos", " que me vais a matar el día menos pensado".
En la Malata lo aprendimos todo, también a navegar a vela con unos pocos años. Los niños, suele suceder, aprenden muy pronto lo que les interesa y así era. No tanto con aquellos libros aburridos, sin una triste estampa o fototografía en medio de sus páginas, llenos de fechas, de nombres. Entonces, ante ellos, mi mente se iba a la calle, pensando en la manera de conseguir metal para vender al chatarrero y de ese modo poder fumar tabaco rubio e ir al cine una, dos e incluso tres veces cada día. ¿Muy tarde llegas hoy?. - Si, mamá, el profesor que se empleñó en explicarnos unos teoremas. Ese día no había pisado el colegío.
Antes de crecer, es decir, antes de llegar a los catorce años, seguíamos siendo niños. Esperábamos a unos chavales que venían desde Serántes en unos carros de madera cargados de piñas para encender las cocinas. La mercancía la vendían pronto y una vez vacío el carro, a él subíamos los más decididos en el inicio de la calle de la Tierra y a una gran velocidad, bajábamos aquella inclinada cuesta hasta llegar a los Cantones. Era fantástico todo aquello. No lo era tanto, tener que empujar de nuevo el carro hasta Canido para volver a bajar en medio de grandes gritos porque el artilugio daba la impresión que se iba romper y gritos en las aceras de las personas mayores afeándonos aquella conducta. Siempre nos afeaban conductas, como si ellos fuesen un ejemplo de virtud. Hay que decir a todo esto, que apenas circulaban automóviles. Jugábamos a la pelota en cualquier calle y al divisar un coche allá a lo lejos, deteníamos el juego y pacientes esperábamos que siguiese su camino y nos dejara el "campo" libre. Parábamos de jugar para luego emprender feroz huída, cuando el rostro de un Municipal asomaba, sobretodo aquel llamado Santana. Los conocíamos todos.
Se diría que éramos hijos de la calle y la calle nos amparaba. Fue una forma de crecer libre sin molestar a nadie lo más mínimo, que en educación, sobresalíamos.
Y libre seguí creciendo en el Instituto después de haber pasado por la locura, llevada al máximo extremo, de una terrible Academia. Es cierto que en el Insti descubrí el cielo con todos sus serafines tocándome una balada. Era magnífico, podías faltar a todas las clases y tan sólo teníamos que acercarnos el sábado por la mañana a la oficina del bedel Juanas, tomar de una caja nuestras tarjetas con las faltas de asistencia a clase, que sobre las once el hombre, echaba al correo.
Falsifiqué eso y más. Mostraba fantásticas notas en casa. Las volvía a su primitivo estado a base de borrar con lejía mezclada con agua. Firma de mis padres, firma de profesores falsificadas tan perfectas, que ni se enteraban. Falsificaba también, como es lógico, las de mis compañeros de correrías.
En una ocasión, el profesor de literatura, después de pasar lista si hallarme como siempre sucedía en clase, preguntó que me ocurría. Un simpático, luego me enteré, le dijo que tenía leucemia. El bueno del director que llama a mi madre. Que le dice es una enfermadad muy mala pero con la ayuda de dios su hijo saldrá adelante. Mi madre le pregunta qué enfermedad. El hombre que le larga lo de la leucemia. Con el tiempo recordándolo, nos reímaos todos en casa, pero se que aquello hizo llorar a la mujer que más he querido.
Aclaro, que en verano me rompía el alma y estudiaba hasta en la playa. En septiembre pasaba el curso.
Quizás aquello fuese una desviación de comportamiento el no estudiar bajo la lluvia y si en verano. Una vez un profesor me dijo que no estaba bien formado. ¿En qué sentido?- le pregunté altanero. Me echó de clase. Esas eran sus explicaciones. En otra ocasión me preguntó en clase qué hacía, le contesté que estaba pensando; la clase se rió, aquello le produjo una inmensa herida, me breó a palos. Esa era su enseñanza. Así todos los días.
No quiero olvidarme de la zapatería "El Cubano" que así rezaba el cartel pintado en negro sobre la puerta del trabajo, un lugar pequeño en donde solían laborar unas cinco personas. Descalzo sobre un periódico, Jesus solía dibujarme el contorno de los pies y a partir de ahí, me hacía aquellos zapatos de "encarga" que le llamaban, zapatos duros, a prueba de patear piedras y cualquier caldero que apareciese en el camino. No quiero olvidarlos porque he pasado muchas horas en medio de ellos tomando parte en sus conversaciones, escuchando atento los consejos del viejo Lito, amante de los pájaros que también me gustaban, a pesar de caminar siempre con un tirachinas en el bolsillo del pantalón. Nunca maté alguno y un día que lancé una piedra a unos cables, que vi como había acertado al pájaro, que lo vi caer, que lo cogí temeroso, que le eché aliento mientras lo sostenía entre mis manos caminando a un recado y cuando al pasar un buen rato el pájaro dió señales de vida, me sentí la persona más feliz del mundo. Le di tantos besos, lo acaricié tanto que cuando abrí la mano, el pajarillo quedó quieto y tuve que echarlo al aire para que volase libre. A lo que íbamos. Aquellos zapatos del Cubano eran irrompibles. Primorosos me los dejaba mi madre el domingo pero por semana, jugaban al futbol en cualquier terreno enfangado, sobretodo en Baterías y que luego lavaba en Copacabana con agua salada que los dejaba relucientes hasta que, una vez secos, el salitre asomaba. Eran eternos, me decían que la suela era de rueda de avión. Ni lo se.
Y aquella bicicleta verde con barra que alquilaba en el taller de Ricardo. Una maravilla porque todos la cuidábamos. Solíamos alquilar bicis parar ir a La Cabana a sustraer un poco de fruta y digo La Cabana porque a donde íbamos, no había vigilancia alguna. Infinitos dolores de barriga por comerla verde y verdes las nueces que bajábamos de unos árboles que había delante del cuartel del ejército de Canido. A las nueces verdes, se les limaba la capa exterior, arrastrándolas sobre paredes granuladas. Los dedos y las manos quedaban tintados, feos, durante una larga temporada. El premio, la carne fresca de la joven nuez todavía sin hacer, de un blanco purísimo, que metida en un trozo de pan se llevada a la boca. Temblores me entran al recordarlo. Si podéis probarlas un día tal como os digo pero ojo, el precio es muy caro y es que el color oscuro verdoso de las manos no salían con lejía ni con Netol. Hoy hay guantes.
Las nueces se bajaban lanzando al árbol unos palos de unos 70 cms. Por aquel entonces, en la Puerta de Canido había dos quioscos conocidos como el "grande" y el "pequeño" debido a sus tamaños. En el "pequeño" vivía permanente un hombre llegado de una aldea, lo digo por el habla. Le llamábamos el Zoqueiro porque caminaba en principio con zuecas. No pasó mucho tiempo cuando le llegó una novia y allí los dos, en el mínimos espacio de aquel quiosco se arrullaban. El habitáculo estaba forrado de cinz bajo, dándole sombra un frondoso nogal y cuando entrábamos en temporada de nueces, el palo volaba sin descaso a lo alto. La caída por lo regular era sobre el alojamiento de la pareja que salían al principio como locos creyendo que aquello se iba al traste. Con el tiempo hasta creo que se acostumbraron. ¿ O no ?. Mejor no.
La cabeza de un joven siempre -supongo que a los actuales también-, está en movimiento. En una ocasión, no se el motivo, intenté marchar de casa y llegar a Madrid. Iría por la vía del tren, lo que no contaba era con los túneles que me obligarían a subir montañas. Lo cierto es que a las once de la noche, en los coches que chocan de los Cantones un guardia civil se colocó a mi lado. Sólo me dijo: ¡ Pero Chalo, qué eres un crío ! y así, convencido de que lo era, me entregó convicto a mi gran abuelo. Lo que me perdió o no, fue dejar sobre la mesilla de noche una carta despidiéndome hasta algún día. Qué poca cabeza, pienso hoy. Quizás fuese tanto cine, aunque pensándolo bien, no es que en la acualidad mi cerebro rija como muchos laureados desearían. Voy por libre.
No quiero terminar sin decir a nuestro favor, que respetábamos a los mayores, a todo el mundo. Que cualquier persona podía contar con nosotros para hacerle algún tipo de recado, que aguantábamos los críos como si fuesen nuestros hermanos, que asistíamos los domingos a misa, que nadie tomó algo que no le perteneciese. Lo prometo. Es cierto que con diez años fumaba pero tuvieron que pasar más de cincuenta para darme cuenta que el tabaco no es cosa buena aunque sigo pensando que es fantásico para las esperas, para matar el aburrimiento, para no permitir que los nervios salgan al exterior, para ver como esas voluptas de humo van saliendo por nariz y boca. No me pesa, a lo hecho, pecho.
Alguien habrá notado que no he hablado de niñas. Podría decir aquello de soy un caballero sin serlo, podría decir tantas cosas, que todos pensaríais que es mentira. Por eso callo y callaré aunque muchas veces, el silencio tiene vibraciones que hablan.
El silencio de los cementerios no vibra, a no ser que alguien tome una flor prestada de otra tumba y la deje sobre aquella siempre olvidada con su cruz destartalada.
Suelo hacerlo. Probar. Queda el alma tan en paz, tan contenta.

En recuerdo a toda la gente y situaciones que me hicieron feliz. Sucedía muy a menudo.

VIVENCIAS UNO.

2011-08-04T12:08:00.009+02:00

Bajaba todos los días la calle de los Muertos para ir al colegio. En esa calle, inmediaciones del horno de Vara, siempre mujeres limpiando cristales y maineles con trapos hechos con los restos de las viejas mantas del Ejército vencedor, que repartían, las agrias, prepotentes y condecoradas damas de la caridad y del Auxilio Social. ¿Por qué siempre aquellos rostros de mala leche, esqueléticos u orondos de aquellas mujeres?.
- Se arreglan colchooooooneeees - gritaba aquel muchacho rubio, colilla pegada al labio, que me parecía enfermo de sífilis. Caminaba con un extraño aparato y en cualquier rincón de la calle, destripaba el contenido de los colchones de lana, que pasaban por la máquina llena de dientes, terrible invento; para a continuación, terminada la faena volver a coser y recoser aquel jergón, teniendo cuidado de dejarle los "bollos" equidistantes y del mismo tamaño. Clientela no tenía mucha, o la gente se reservaba o en muchas casas se usaban como colchón, las hojas de las mazorcas, la paja cortada en trozos pequeños o vaya usted a saber, que en definitiva, una vez se coge el sueño vale cualquier artilugio para echarse y en aquellos tiempos, las personas, llegaban muy cansadas después de trabajar como casi animales toda la jornada. Esperaban a los hombres impacientes, mujeres que caminaban por lo regular embarazadas, vestidas ellas de un color negro o parecido. Era el luto que se llevaba por la muerte de un familiar allegado. Ello me hacía temblar pensando que si por ejemplo moría mi madre, tendría que estar por lo menos dos años sin ir al cine y cuando estaba a punto de poder ir, se muriera mi padre, empalmaría otros dos años, lo que para mi significaba un desastre en todos los sentidos.
Que lejano me queda aquel caballo que tiraba de un carro. Fuerte pero siempre pausado. El carro completamente lleno de sifones, gaseosas, refrescos de los "15 hermanos". Siempre lo esperábamos en la Puerta de Canido y es que en puntualidad nadie le ganaba y, mientras un grupo corría tras una pelota delante del caballo para entretener al del estribo, otros le cogían, le cogíamos alguna que otra gaseosa. Nunca me gustó la gaseosa y es que al darle un buen buche, toda ella subía por la garganta y salía por la nariz en medio de grandes picores y molestias. No nos gustaban las gaseosas digo, pero si la bola de cristal que traían en su interior como retén para la salida del líquido. Esa botella dejó pronto de fabricarse pero la encontre muchos años después, en un cabaret de Lisboa.
En el olvido queda la banda del Tercio del Norte que todos los días, hiciese sol o lloviese, desfilaba hacia Capitanía General a tomar parte en el izado o arriado de la bandera. A su alrededor muchos mirones y curiosos que dejaban lo que estaban haciendo y al toque de corneta, todos, militares y paisanos firme tomando parte en aquel acto solemne, esperando que la limpia y bien planchada bandera, tomase su posición final. En el campo del cuartel de Sanchez de Aguilera, cercano a la estación de ferrocarril, jugabamos a diario al futbol ya que quedaba cerca del Instituto. Cuando bajaban la bandera, el juego se detenía, la pelota dejaba de rodar y todos en silencio, la acompañábamos serios en su recorrido. Así eran los ortos y ocasos cercanos a cualquiera de los cuarteles que en Ferrol había el simple toque de la corneta o el sonido de los instrumento de plata y oro de cualquier Cuerpo, detenía nuestros juegos. Tampoco nos importaba.
Los domingos, el Puerto tenía mucha vida. Las lanchas con destino a Perlío, Mugardos, los Castillos, La Graña o la Cabana, se cruzaban continuamente en medio de la Ría llevando todo tipo de personas con destino a sus hogares y si era en verano a los festejos que se sucedían frente a Ferrol, en la "otra banda" de la ría tal como le decíamos. Durante la semana se llenaban con los trabajadores de la factoría enfundados en unos buzos descoloridos, cosidos y recosidos. Sobre el pecho derecho, escrito con hilo granate se podía leer "Bazán".
Esa gente, a partir del sábado a mediodía se transformaba, se volvían ruidosos, era día de cobro y no tardaban mucho en llenarse todos los bares de las inmediaciones. Otros no iban y es que siempre, alguna que otra mujer esperaba al esposo a la salida; era un simple control y una gran tranquilidad para la mujer. Lo que me dolía de verdad, es como a la vista de todos los que pasaban, eran cacheados sin compasión. Se notaba en ellos el cabreo pero..., el patrono siempre mandaba. Y sigue mandando, por mucho que digan. El resto de la semana caminaban siempre tristes, encorvados, no se conocían, pienso que unicamente tenían algún trato con los de su taller de tanto fichar a la misma hora.
El suelo de la Factoría tenía el color del óxido, el polvo se había apelmazado de tal manera, que ni la lluvia era capaz de deshacerlo, continuaba compacto y salpicados, charcos de color irisado porque alguna camioneta ya vieja, iba perdiendo el carburante.
En todos los muelles barcos de guerra y botes de servicio. Escrito a la entrada del Astillero se podía leer "Bazán, al servicio de la Armada". Hoy lo han quitado. Nunca me gustó aquella consigna bajo la cual caminaban las personas como si estuviesen obligadas a pasar por la piedra. Unos barcos esperaban órdenes para hacerse a la mar, otros, en reparación. Era ensordecedor el ta-ta-ta-ta- de las remachadoras en el hierro continuo y permanente. A las doce del mediodía, en la Punta del Martillo una salva de cañón se hacía oír y en ese preciso instante, la sirena de la Factoría comenzaba en los días de lluvia, su terrible lamento, lamento continúo que el viento racheado, lo hacía modificar a su manera. Con sol, variaba el sonido. Pero en el triste y largo invierno, se sumaba a las calamidades de los que allí, vestidos de buzo descolorido trabajaban de sol a sol, excepto esa hora y pico en que, sentados en cualquier bordillo de la Alameda Suances, tragaban mejor que comían lo poco que las esposas y madres desde lejos algunas, les acercaban. Había mucha tristeza en aquellos rostros.
Los bares de la calle del Sol, algunos de la calle María, Magdalena e Iglesia se llenaban al atardecer. El cantar se autorizaba que en Ferrol hubo y hay muy buenas voces. Los niños en silencio al lado de la puerta de acceso, escuchábamos e imitábamos. A diario el paso de un soldado que fusil a la bandolera cruzaba el centro de la Ciudad para regresar poco más tarde con un sobre que sujetaba con fuerza contra la correa del arma. Alguien me dijo una vez que era el Santo y Seña del día. Siempre pasaba un soldado.
En la Plaza de España se instalaban las inmensas lonas de los circos. Le dábamos vueltas y más vueltas buscando un lugar para poder "colarnos" sin pagar, lo que, era muy difícil de tan bien que estaba cosido; pero una vez dentro, nos transformábamos, era otro mundo, todo aquello era fantástico. Con la boca abierta seguíamos las peripecias de los trapecistas, de Pinito del Oro que conocí en Las Palmas. Nos reíamos con ganas con aquellos payasos, tuve amistad con los Tonetti y sin pensar, me viene a la memoria un fakir que trabajaba en el Cantón de Molins, cercano al palco de música. - "Que por cinco duros me como la bombilla"- decía mientras iba pasando la gorra. Cada poco contaba el contenido de las monedas que le habían echado y cuando llegaba a las veinticinco pesetas, echaba la espalda sobre un pequeño tablero lleno de puntas, tantas, que era imposible se hiciese sangre. Luego mordía un trocito de lo que fue una bombilla que no tardaba en escupir. Se decía que las cogía de las que encintadas adornaban los árboles del Cantón en las fiestas de la Ciudad.
Algunas veces contaba el dinero, sin más lo guardaba y volvía a pedir de nuevo con el consiguiente cabreo del personal que le hacíamos corro. He perdido muchas horas delante de aquel fakir esperando hiciese sus tonterías, pero, era lo que había.
En el mercado, muchos charlatanes vendiendo sus mantas, sus versos, cantadores de sucesos :-"En la villa del Porriño, camino de Coitelada, habetaba un matremonio, modelo de fe crestiana. Y a él le llaman don José y a su esposa doña Iana y se foron al Brasil y janaron mucha plata..."- sigue. Un día, uno me atrapó, me sentó en una silla, la gente me rodeaba cercana. Una toalla demasiado sucia la empapó en unos polvos. Me ordenó abrir la boca y comenzó a restregarme los dientes con saña. Entonces no fumaba. Quien me sacó del apuro fue mi madre extrañada por verme de tal guisa.
Y al anochecer en la Plaza de Armas, jornadas de ópera. Recuerdo vagamente la de Aída, con romanos en lo alto del Ayuntamiento. Decían que eran soldados del Ejército que se habían prestado para aquello. Los focos de diferentes colores se paseaban por la fachada. Me gustaba aquello pero era muy pequeño, no comprendía nada. Ni lo comprendí más tarde en el teatro Jofre.
Y en el Ayuntamiento, un día, la figura del Caudillo que para eso Ferrol era suyo. Y la gente le victoreaba. Todos levantaban el brazo. No cabía un alfiler y es que la jornada la habían dado festiva, como festiva dieron aquella en que niños como éramos, una banderita de papel en la mano, nos enviaron a la calle para apoyar Hungría sin tener la menor idea de donde se encontraba aquel país. País...
Y la lluvia, siempre la lluvia fina, sobre todo la menuda que no mojaba mientras jugábamos al futbol pero que al finalizar nos hacía la puñeta, inventando situaciones a la hora de llegar a casa.
Y los pequeños puestos de oloroso tabaco rubio y pan de higo sin olvidarme de los tebeos, de Boixcar, autor de aquellos fabulosos dibujos que copiaba íntegros de Hazañas Bélicas, dejando un lugar espacioso en mi pequeño cerebro, para aquella fantástica Colección Austral que había descubierto, que tanto me entretuvo y enseñó.
Es que acabábamos de salir de una terrible guerra.

A todos aquellos que lo hemos vivido y que no nos importaría repetirlo.

ZAPATILLAS NÚMERO 42 ADIDAS.

2011-07-13T12:13:00.003+02:00

Nos presentaremos, aunque mi compañera no habla ni entiende el español. Yo algo más, porque se me dan los idiomas. Somos un par de zapatillas, la Adidas del número 42 derecha y la Adidas del número 42 izquierda, así nos han bautizado. Carecemos de apellidos o al menos no los conocemos. Somos hermanas, hermanas que siempre van juntas a todas partes, que jamás se separan cuando nos llevan a caminar, ni tampoco cuando nos dejan en un cajón que queda oscuro al cerrarse una puerta. Hay días en que al parecer llueve mucho, ese día también permanecemos aburridas en el cajón en el que también hay otras zapatillas, otros zapatos con los que apenas hablamos porque son muy engreídos. Cuando de repente abren la puerta para recoger zapatos, por ejemplo, la claridad que entra es tal, que nos hace doler los ojales y no os podéis imaginar cuando molesta.
Pero cuando somos nosotras las que salimos de la caja, las que pronto estaremos en la calle, la emoción es tanta que hasta lloramos, la Adidas número 42 derecha me echa el cordón por encima y así esperamos pacientes todo el tiempo que el amo tarda en ponernos en marcha.
Nuestra vida no ha sido un regalo. Los inicios que recuerde fueron en Harjana, un pueblo pobre, como casi todos los que tiene la India y a donde llegamos en piezas. Unos niños, el mayor no pasa de los once años, comienzan a clavarnos agujas en la piel, nos estiran con sus pequeñas pero fuertes manos, nos clavan luego contra un madero, más tarde nos cosen ante la atenta mirada de un hombre que en la mano tiene una vara. Nos empapan en pegamento y no se más por el colocón impresionante que cogí, tanto es así que durante dos días estuve durmiendo en el fondo de una caja de cartón, mi compañera al lado y un fino papel por encima que nos amparaba del frío de las noches.
Un largo viaje en avión amparando a la Adidas del número 42 derecho por el terrible miedo que sentía, es que nunca había volado; hasta se enfadó cuando yo no paraba de reir. Como no teníamos agujero alguno, no pudimos disfrutar de los paisajes que llaman "a vista de pájaro", pero lo peor, cuando el gran pájaro de hierro se dejó caer, comenzó a trepitar sobre una carretera o algo parecido, sonaba a latas viejas y era tan terrible aquello, que pensé saltarían tuercas y remaches.
Otro recorrido en camioneta, para terminar en un comercio con mucha luz pero muy raro, y es que los empleados no se llevaban bien entre ellos, no dejaban de protestar sobre lo poco que cobraban y que un día cualquiera los echarían a la calle. No os podéis imaginar como ponían al dueño, que le iban a quemar la tienda con nosotras dentro. Terrible, vivíamos atemorizadas. Y en lo alto de una estantería, nos enterábamos de todos los chismes que hablaban en la parte del mostrador. Es que te enteras de todo sin querer. Y hay cado uno...
Luego nos llevaron a una casa y hoy, dentro de esta caja que llaman armario, esperamos impacientes en medio de la oscuridad, que será lo próximo que nos depare el destino.
Un día, mientras el dueño nos calzaba, le escuchamos decir del mucho sufrimiento cuando un día tuvo que deshacerse de las anteriores y ya viejas zapatillas, que al parecer no había por donde cogerlas de rotas que estaban. Lo sintió tanto, tanto, que ganas le dieron de esconderlas en cualquier parte como recuerdo de los muchos quilómetros que le habían acompañado sin el menor fallo, sin el menos quejido. Sabe que en América les dan una especie de dorado, luego las colocan encima de una peana y así quedan como adorno en cualquier rincón, pero eso, como siempre, sólo sucede en América. Estoy segura que haremos todo lo posible, para comportarnos de la misma manera y ser tan buenas como las anteriores.
Y desde hace ya tiempo, conocemos cuando le vamos acompañar, cuando bajamos lo que llaman ascensor, para luego comenzar a caminar pisando un suelo liso bajo los árboles de un paseo. Más tarde por un pavimiento rugoso y cálido al lado del mar, porque el sol ha comenzado a calentarlo y al final de la cuesta, un nuevo camino de arena y piedras que no os podéis imaginar como se nos van clavando. Durante una corta parada ya que tiene que pasar un camión, nos miramos los bajos que están enteros, sin cortes, sin rozaduras, se nota que aquellos niños, pobres niños, trabajaban muy bien. Claro, que teníendo al fondo de la sala oscura y mugrienta un hombre con una larga vara..., cualquiera se despista.
Poco a poco, paso a paso vamos conociendo lugares fantásticos, hay veces que caminamos bajo árboles frondosos que dan una sombra agradable, otras veces el sol nos cuece; de vez en cuando llegamos a riachuelos donde el agua pura, permite a las truchas que jueguen con ella. Caminamos pegadas a la corriente de agua, escuchando su murmullo, escuchando sus sintonías. A veces el polvo, nos obliga a entornar los ojos e incluso cerrarlos, entonces, fantaseamos con lo que puede haber a nuestro alrededor.
Diréis que hablo mucho y que Adidas número 42 derecha no dice nada, permanece callada. Es hasta del todo lógico. A ella la hicieron con material procedente de los pocos camellos que pueblan el desierto del Gobi y por ello, el único idioma que conoce es el ruso. Pero bueno, cuando me escucha hablar sonríe con dulzura aunque no entienda y es feliz; de ese modo, le voy enseñando el significado de algunas palabras, e incluso formamos oraciones. Somos felices caminando juntas. Dios..., lo que me aprieta hoy el cordón.
Lo pasamos muy bien en la soledad de los montes, todo es silencio que de vez en cuando rompe un grillo altanero llamando a su pareja, para luego callar cuando nos vamos acercando. Allá al fondo, lejos, el mar azul. Y el amo que comienza a cantar, no es que sea un Pavarotti pero a nosotras nos gusta como lo hace y al igual que el grillo, calla cuando en la lejanía ve que se acercan una o más personas. El grillo y él, me da que son muy vergonzosos.
Es fantástico tras una caminata en medio de la calor, cuando nos paramos al lado de una fuente, cuando nos moja y remoja con el agua fresca que va soltando un grifo que tapan con una mazorca de maiz. Continúa la marcha aunque de vez en cuando, con la llegada de un paisano, paramos porque el amo y el hombre mayor, tienen muchas ganas de hablar. La soledad es bien cierto que destruye el ánimo y poco a poco va minando el alma. Y mientras hablan, nos mueve continuamente porque el suelo está muy caliente.
Otros días, da gusto. La lluvia que va con nosotros, nos acompaña con el ¡chop!, ¡chop! ruidoso que hacemos cuando pisamos la película de agua. Y hablando de agua, hay algo que nos joroba, por no decir una palabrota, que también conocemos. Jamás de los jamases, nos ha metido en la lavadora y vamos de guarras como no te lo puedes imaginar y, como para colocarnos en los pies no nos afloja los cordones, los deja atados, tenemos unas bocas enormes, tanto, que cualquier día nos romperíamos, si no fuese por los niños que tan bien nos cosieron bajo la mirada terrorífica del hombre delgado con turbante sucio y vara en la mano. Duraríamos mucho más si nos cuidara, si nos prestase un poco de atención, es decir, un poco de agua y jabón de vez en cuando, pero bueno, nos empieza a querer, estamos seguras, y eso es más que suficiente. Siempre nos elige a nosotras, siempre. Y no nos podemos quejar, hay otras Adidas por el mundo adelante, que todo el santo día las tienen dando patadas a un balón, se llama futbol sala o futbito. Eso si que debe ser terrible, tanta bofetada continua y a lo mejor, ni tan siquiera las lavan.
Nosotras a lo nuestro, a caminar. Hasta hemos ido en tren pero el regreso caminando, que en principio no esperábamos fuese de ese modo, tren y luego caminata, ha sido muy duro, pero mira, cada vez son caminos distintos, paisajes diferentes y los montes también cambian. No nos podemos quejar. De momento. Si nos lavara...
Lo que el amo no conoce, es que nuestra profesión es lo mejor que nos pudo suceder. Las Adidas, mientras caminamos, vamos cerca la una de la otra y hasta llevamos conversaciones agradables. Cuando nos guarda en la oscura caja que llaman armario, en voz baja, para que no se enteren las otras zapatillas hablamos de los zapatos. A mi me gusta uno del 42-43 verdoso, elegante, con mucho porte y a la Adidas número 42 derecha, le gusta un zapato tipo rumano, de color oscuro y con cordones de nylon. Les dedicamos palabras hermosas en voz baja, es que no sabemos si entenderán nuestra habla, como algunos vienen del Pakistán o del Caúcaso. Si un día se decidieran... ¡Qué fiestas!, ¡qué aventuras!. ¡Qué desdicha a veces, abandonar la visión del zapato para salir a caminar!, y es que cada día lo tengo más metido en el pensamiento. Nunca estamos conformes con lo que tenemos.
Mañana será otro día. Ojalá llueva suave o miudiño que me enseñaron.

Dedicado a todas mis antiguas zapatillas, que prometo, han sido mis más fieles compañeras de viaje. Nunca me fallaron. Jamás se quejaron. Nunca lavé ni metí en la lavadora.

GUÁRDANOS SEÑOR DE TANTO VIVIDOR.

2011-07-10T12:30:00.008+02:00

Dice un proverbio gallego: "Que no importa la edad del mono, mientras pueda subir a los árboles".
Cuando la política no funciona en un país, lo esencial es por ejemplo, romper un cristal de cualquier piso, de cualquier calle y a continuaciòn parlamentar sobre ello en el Congreso, sobre la vileza de tal acción, la mano traidora que arrojó la piedra, lo certero que fue su vuelo y de ese modo, deja de hablarse de lo mal que va tal o cual país. Fácil, ¿no?. Si todo ello lleva después a una gran comilona, mejor que mejor.
Pero ahora no ha sido un vidrio, el despiste ha venido por la desaparición de un libro, no un libro cualquiera, un tomo que se escribió allá por el siglo XII, cuando los que ahora estamos no habíamos nacido. Un libro muy hermoso y es que llegué a verlo. Un libro que pesa lo suyo a pesar que son unos doscientos veinticinco folios de pergamino, son los que lo rellenan. Interesante el contenido de sus cinco libros , y como tenemos más o menos una idea de como es el Códice Calixtino o como dicen los enterados Codex Calixtinus lo dejaremos en paz. Quien no deja en paz a las personas, a las cosas, es un grupo de policías que como dicen en las novelas policiacas, le siguen la pista. Ahora que se escribe tanto de misterios que incluso se llevan al cine llenando sus salas, quizás, algún venado, pensando en un buen guión lo ha llevado para entregárselo a los Templarios y mientras los busca y los encuentra, en la Catedral siguen descifrando el misterio. Soy lego en estos asuntos, pero un tesoro de este tipo en una caja fuerte con tres cerrojos y tres llaves que han de guardar tres personas, personas que han de encontrarse in situ al mismo tiempo para abrirla. Lo de in situ, ha sido una simple chulería pero bueno, a eso estamos. Hasta en los dibujos animados de los Simpson, tres personas disponen de llaves que al juntarlas abrirán la caja en donde se guardan pinturas robadas durante la Segunda Guerra Mundial.
Hace unos años, tantos como sesenta, las puertas de cualquier iglesia permanecían abiertas de par en para a cualquier hora del día. Unos las visitaban, otros rezaban y es que terrible era lo de "robar en sagrado" dado que, tenía doble castigo, el de los hombres en la Tierra, el divino allá en los cielos. Para mi entonces, tenía más dureza el divino que prometían las llamas del infierno. Y como contaban que eran de terribles aquellos curas que en bachiller nos daban clase. Que mal lo pasaba entonces.
Hay que decir, que también las puertas de las viviendas tampoco se cerraban y todo se respetaba pues pienso, que no había en donde invertir o gastar lo robado. Hoy, desde una bicicleta con cambio de marcha y luz estroboscópica hasta un yate pasando por menudencias, todo es apto, es como una inversión que ha llovido de las alturas, que no contabas con ella.
Creo que las iglesias se lo han puesto y se lo están poniendo a güevo a los ladrones. Que si la corona de la virgen es de oro con incrustaciones de diamantes, que si las sortijas de piedras preciosas, que si tal figura de unos quince centímetros es del siglo IX tiene tal o cual valor, que si el manto de oro de tal santo... Es que es del género bobo no colocar imitaciones y lo caro guardarlo en esa caja fuerte con tres llaves, cura, sacristán y alcalde por ejemplo. A qué pregonar continuamente las riquezas de tal o cual catedral, iglesia o ermita en lo alto del monte solitaria. El Vaticano nunca será robado porque unos guardias con vestidos a colores lo protejen con esa cara de mala leche que les obligan a poner. Las innumerables riquezas permanecerán por los siglos de los siglos. Quizás en algo me equivoque y es que si hay un gran follón en el mundo mundial del que ni Suiza se libre, al final, si nadie queda respirando, ahí quedarán todos los tesoros que volverá a recuperar la Tierra. pues a ella se lo hemos quitado y hasta lo veo bien. ¿Y si quedara una única persona viva?, ¿de qué le serviría tanta cantidad de riquezas?. Que no me toque.
Que lo sucedido sirva de escarmiento. Las fuerzas de seguridad que busquen lo que quieran pero en el templo o en el exterior, que siempre hubo y habrá personas muy válidas y capaces, como para cometer un robo de tal naturaleza, aunque no lleven guantes blancos y hablando de robos, que me viene a la cabeza, pobre director o lo que sea de la SGAE que tanto amo, que tanto bien me hace, sobre todo un cerebro que desplumó a toda la tropa, que tanto nos cuida, que ampara para permitirles vivan en ese palacio. No por ser palaciegos, las personas son legales, prueba de ello, que un músico mediocre, encontró su verdadera vocación dirigiendo una empresa capatadora de bienes, de dinero a manos llenas; tanto es así, que la contabilidad se le disparaba, imposible de controlar, alguien ve la mejor manera de desviar tanta riqueza a otras empresas de las que les dicen fantasmas. Se dice, que cuando el dinero entra fácil se va fácil.
Y sucede en el palacio, que unos se tiran de los pelos, otros que no es para tanto que en España todo el mundo se aprovecha de los ciudadanos normales, los más, se olvidará todo ya que el dinero continuará llegando mientras el pueblo soberano que le dicen, siga comprando discos, aparatos. Que todo es un maná y no se tardarán en llenar los cajones de nuevo. Como siempre se hace en todas partes, con cambiar al contador, se arregla todo. Hasta la siguiente. Culpable: la prepotencia y el andar con esa chulería que no dejaban ni cuando iban acompañados por la Guardia Civil.
Me parece una vergüenza. Bautista que no tiene afinidad con aquel que en otro tiempo bautizó a Jesús en el Jordán, bueno; para aclararlo, Eduardo Bautista García hace tiempo que dejó de escuchar música enlatada, se dedicó a las obras faraónica por todo el mundo, mientras acordes sublimes le acompañaban y lo hizo tan bien que sólo se enteraron los que como él, al parecer las hacían por su cuenta y riesgo.
Ahora toca lo de gritar, lo de arrancarse los cuatro pelos mientras la señora o señorita Sinde pide tranquilidad, que a todos afecta la desfeita de la SGAE y pide votos para reformar lo del canon y que se compren discos originales de los artistas, tomando como tales, los que cantaban lo de un tractor amarillo, la Ramona pechugona, el chiringuito, la barbacoa y muchos más; siempre en cabeza, el rockero Ramoncín con sus plantaciones de tomates que le arrojaban. No dan un palo al agua y se llaman artistas.
Que se maten entre ellos aunque sea a besos y que el canon se vaya de una santa vez al carajo. Que no nos priven de libertades que tanto trabajo nos costó conseguirlas para que otros vagos vivan a nuestra costa. Es que pululan a montones por cualquier cadena de televisión que abras y a la primera de cambio se dicen artistas. Dicen que Bartolo, si, el burro aquel de la flauta, también constaba como socio. Me dicen que lo acaban de borrar. Menos mal.
Lo que sucede en este país de nobleza y chulería, es que pasado el tiempo, muy poco tiempo es necesario par que todo se olvide, para que todo vuelva a ser como antes. Aquí, nadie dimite ni falta que hace. Estamos tan acostumbrados a los caretos, que si nos los quitan, la vida seguro que no sería la misma. Poco a poco todo vuelve a su cauce, de tal palo tal astilla. Si antes era necesaria la mili para hacer hombres a los jóvenes; ahora, a los pocos años, ya son verdaderos artistas con conocimientos profundos de lo que se mastica en la vida del día a día, además aprenden pronto toda clase de perrerías con la idea perenne de atrapar uno de esos puestos... Y así, vamos con la música a otra parte.
En Compostela, que no recen pensando que Dios o tal santo pueden hacer el milagro de devolver a su lugar el tan cacareado libro. Si así fuese, no lo hubiesen dejado marchar. Y mi vecina cabreada porque en la tienda en vez de una docena de naranjas le han echado en la bolsa una de menos y al precio que están...
Unas misas, unos sermones y que Dios nos coja confesados.

LA SOMBRILLA

2011-06-22T16:44:00.007+02:00

Mira que lo avisé. Que no jugara con la pelota dentro de la casa, que se fuera a la calle, a cualquier rincón de la plazoleta, pero que en casa no lo hiciera y va, cuando menos me lo espero me rompe media vajilla que tantos y tantos sudores me costó conseguir, comprando a don Pablo plato a plato, taza a taza, vaso a vaso.Una vajilla que jamás se había estrenado por termor a que algo rompiese con el uso, que no se la ponía ni a mi madre cuando venía a casa. Y le pregunto que ha pasado y no me responde. Y le señalo el reloj que cuelga en la descolorida pared y él me dice que no se puede fiar de ese trasto que tiene muchos años y por eso no ha ido al colegio. Bien sabe el Señor que ambos, reloj y el niño tienen la misma o parecida edad, mes arriba mes abajo. Mi bendito esposo, que lo sea por muchos años me lo regaló a su regreso de la mina, mina que se cerró porque allí moría mucha gente y apenas se extraía mineral. Me dijo al entregármelo:- Para que cuentes las horas durante mi ausencia- y marchó. Es cierto que comencé a contarlas poco a poco sin apenas separar los ojos de aquella esfera reluciente y unas oscuras agujas que de vez en cuando me obligaban a entornar los ojos del dolor que sentía. Me cansé de mirar el tan terrible paso del tiempo y además mi corazón me decía que no regresaría y así, dejé de contar horas y horas.
Dicen mis comadres, que el hombre es el único animal que no puede permanecer siempre en el mismo lugar, en un libro que leí se dice: en el mismo habitat. Que como los animales necesita moverse continuamente aunque de tarde en tarde aparezca en silencio, me abrace por detrás, me muerda con sumo cuidado la punta de las orejas, me lleve al huerto. He intentado pedirle explicaciones, he intentado por las buenas que se quede en la casa, tras llenarle el vientre con comidas muy sabrosas que devora mientras yo frente por frente, poco a poco mastico una oscuras verduras. De vez en cuando me guiña el ojo, el muy zalamero. Le he dado todo, hasta el dinero que quité de la hucha del niño, que Dios me perdone. Ha sonreído, me ha besado, ha besado mis lágrimas y como cualquier animal desconfiado, mira a una lado y otro para a continuación partir en dirección a las montañas, donde dice que es libre como el aire porque adora la libertad y pienso que será por los años que estuvo metido en la cárcel a donde todos los jueves por la tarde, le llevaba envuelto en una tela, lo poco que tenía y allí se lo entregaba feliz, porque aquella mirada de agradecimiento, aún la conservo en mi interior.
Mi madre siempre me puso sobre aviso, pero jamás detuve el pensamiento para mirarla y hacerle el caso que me pedía. Mi padre, siempre en medio de su permanente enfermedad, asiente con la cabeza a todo, sin tener la menor idea de lo que hablamos y yo, que comenzaba joven a saborear la vida, que todo me sabía a gloria, que no paraba de cantar mientras realizaba el peor de los trabajos en la fábrica de cemento, cansada, aburrida, me casé con el primer hombre que apareció, pero al poco lo perdí mientras caminaba hacia la oscura mina, sin conocer si volvería a verlo de nuevo, tanto era el terror que sentía.
Y ahora, cuando la paz me inunda, cuando mis recuerdos se van apagando, este hijo que acabará conmigo, rompe media vajilla de un pelotazo. Mira que le dije que jugase en la plaza, en cualquier rincón, pero que no molestase a los caminantes ni a las señoras sentadas en los bancos bajo sus hermosas sombrillas. En una ocasión, agachando la cabeza, mirando al suelo, pedí con temor a mi marido que si un día tenía mucho dinero, me comprara una sombrilla blanca, con adornos, hermosa puntilla alrededor y si es posible, con colgantes en cada varilla. No sé si escuchó lo que le decía, afirmó como afirma el cura, cuando en el confesionario le narro mis pecados, ¿pecados?, qué pecados va tener una pobre mujer que se parte el lomo de la mañana a la noche sin apenas descanso. Y mira que le dije que estuviese quieto con la pelota, pero es cabezón como su padre, al menos me lo recuerda. Ojalá encuentre y me vendan las piezas sueltas, quedaba tan bonita en el comedor. Si las venden sueltas las compraré poco a poco, que baratas no son y además, no quiero dejar a deber ni tan siquiera un céntimo. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Hoy ha venido doña Dolores a verme, entra sin llamar, una sonrisa cínica siempre en la cara, picotea aquí y allá lo poco que encuentra, mientras no pierde detalle del interior de los cajones, además, siempre me paga una miseria, es muy avara. Quiere que le lave un montón de ropa, ¿por qué no lo hace más a menudo?, pero no, guarda, guarda y cuando no puede más viene a mi aún sabiendo que tengo la espalda con muchos dolores, que el río no queda a un tiro de piedra, queda demasiado lejos y voy y vengo cargada como una burra a lavarle todo aquello con esmero que es como quiere y bien planchada, que la revisa y nada se le escapa. Y el niño que continúa de aquí para allá con la dichosa pelota, me dan ganas de picársela pero al poco, tendría en medio de sus llantos que comprarle otra y no está el pecunio para ello. No es mal chico pero salió un poco torcido y algo alocado. Su padre un día le compró un montón de libros que usaba para puestos uno sobre otro, llegar al frutero o sentarse cuando cansado miraba al techo, pero al menos estaba tranquilo. El padre no es que sea listo, pero es un buen trabajador, un buen amante -un suspiro-, que la vida en la mina es demasiado dura con tanto derrumbe que se suceden. Ojalá encuentre un buen trabajo por ahí adelante. Ojalá vuelva.
¡ Niño !, que te he dicho mil veces que dejes quieta la pelota en casa. Que te vayas de una santa vez a la placita. ¡Ay!, la placita llena de sombrillas y cochecitos para los recienes. Qué suerte tienen algunas aunque a la larga, el no dar golpe en todo el día, las haga impertinentes porque se les seca el cerebro. Es verdad que puediera sentarme en un banco y despellejar una a una, pero prefiero mi vida aunque por otro lado, lo de trabajar todo el día es un coñazo.
¡Niño, la pelota esa, quieta!.
Ha sido muy gentil el empleado de correos que me entregó un aviso de llegada de un paquete, tiene mucha facilidad de palabra y me ha dicho que pase por las oficinas en horas y días laborables. He ido temprano porque la ansiedad me podía, nunca había recibido paquete alguno, es más, no conocía por dentro la oficina esa. Me entregan un bulto alargado, lo abro nerviosa, el niño que me acompañó arranca el envoltorio con ansia. Qué lo vas a romper, ves con cuidado -le digo-. Mis ojos se abren de par en par, la respiración se me para, los brazos y manos me tiemblan, el cuerpo me tiempla todo, tengo ganas de gritar pero me doy perfecta cuenta del lugar en que me encuentro, es mucha la felicidad que siento al ver ante mi una sombrilla blanca, con puntilla a su alrededor y colgantes en cada varilla. Sobre ella una simple nota: Nunca me olvides. Tu esposo.
Le embarga una gran emoción, la impaciencia le puede, empuja el interior a lo alto y brillante se abre de para en par, ocupando un espacio en el cielo, el objeto que tanto deseaba... Da unos pasos, gira sobre si misma, sonríe, camina con un suave contoneo, la cabeza alta mirando a la distancia, que nunca se ha sentido tan poderosa. Entra en la placita, se exhibe, baja un poco el parasol para que las demás mujeres se enteren bien enteradas quien camina, luego se sienta en un banco, mira a los niños, desplaza con cuidado una pelota que le ha quedado cercana. Después se levanta, camina despacio, entra en casa, lo mira todo con avidez sin perder detalle, ve de nuevo la vajilla incompleta, el niño ahora asustado a su lado, a través de la ventana mira la lejanía. Abraza la foto de su marido con fuerza, mientras los ojos se le van llenando de lágrimas. Al poco llora como nunca lo hizo. Jamás se ha sentido tan sola.
No muy lejos, un mirlo, canta.
El niño quieto, como jamás lo estuvo. Tiene miedo.

TE CUENTO, IDIOTA ...

2011-06-21T11:23:00.005+02:00

Hace un tiempo, no mucho, un político no sé si influyente, atendiendo a ideas del FMI, a la OCDE e incluso a los sindicatos, que entendió de mala manera, dio en llamar "Generación perdida" a los jóvenes que no tenían trabajo ni trazas de conseguirlo tal como están las cosas. Los otros Organismos, se ponían al lado de los muchachos. El político equivocado que no comprendió el mensaje, en la acera de enfrente para desde allí, machacarlos como si fuesen culpables. En este blog, le contestaba que tan perdida no deben de estar, cuando los viernes y sábados se reunen en franca camaradería para hacer monumentales botellones y allí, en cualquier parque, en cualquier descampado que ni los animales quieren ocupar, están exponiendo sus ideas, cantando que no es nada malo, besándose que tampoco, a bofetadas o tirándose de los pelos, los menos.
No hay generación perdida cuando miles, muchos miles de jóvenes y no tan jóvenes lo único que tienen in mente, lo que más anhelan es desempeñar cualquier, vuelva a leer, desempeñar cualquier trabajo que les permita caminar con la cabeza bien alta y sin la vergüenza, el temor que produce agacharla , para pedirle un poco de dinero a sus padres que sabe, no nadan en la abundancia debido a la miserable pensión que les ha quedado.
Aseguro que no hay generación perdida tal como sugiere el sentido que le da el político. Detrás de los actuales "viejos", vienen pisando fuerte generaciones que muestran y demuestran su inteligencia. pero que los tienen ahí parados, aparcados por la torpeza de sus inventos cuando se unen en sus comidas de trabajo, cuando el capital que los ha estrujado, ahora, con la barriga llena, descansa. Es de suponer, mejor, no dude aunque lo dudo porque su prepotencia es supina; pero a una simple llamada, han acudido miles de ellos, ¿los ha visto?, claro que no estaban perdidos... Se han organizado, han repartido lo poco que tenían y durante unos días, les han metido miedo en el cuerpo. Repito: Se han ogranizado solos y lo han hecho demasiado bien, comenzando por la igualdad y terminando por la fraternidad.
Me dirá que en Barcelona, la fuerza pública tuvo que dar leña. Es cierto, pero también el comportamiento de los que mandan, intentando subsanarlo todo alegando que lo que se pretendía era hacer una limpieza del lugar..., ni de coña me creo que en la plaza de Catalunya desapareciesen las flores, se llenase de pulgas que portaban los allí presentes. Dicen que sí, que una avioneta echó unas cuantas como cuando comienzan los colegios, dicen. ¿Les han devuelto las pertenencias que un camión les llevó sin consentimiento alguno?, ¿con qué derecho el responsable de Interior le hurta a los ciudadanos lo que les pertenece, sus bienes?, a ver si a partir de ahora hay que tener cuidado con la policía no te robe el reloj por imperativo legal. A donde hemos llegado, poderosos del carajo, a hurtar creyéndose propietarios del contenido de los Códigos civil, Penal y de Enjuiciamiento. Si hubiese otro gobernante serio, el ministro de interior catalán, le iba durar el puesto un suspiro. Lo malo de todo es que entre lobos no se muerden.
Reconozco que unos golfos hicieron la puñeta, pero hay que reconocer, que ustedes con la palabra, que suele ser más dolorosa que los palos, también nos lo hacen, tenemos que tragarlos ya que nos obligan a elegirlos forzosamente de una lista. Si ni tan siquiera os conocemos. Luego, al poco, vais de guapos, de dueños del cortijo con alterne y todo, los mejores yates, algunos, las mejores prostitutas. Estáis de coña.
¿Cómo no va andar el pueblo escaldado si incluso a bombo y platillo les anuncian el presupuesto para esos aviones que llevan a la gente "guapa"?. Una pensionista, sentada en una silla de paja, coloca bien los anteojos, lee en voz alta a los allí presentes: Para los Falcon, para que disfruten la gente "guapa", un presupuesto de 100.000.000 pesetas. Llevarán a bordo, exquisitas mantelerías y vajillas, jamón ibérico; lomo ibérico; chorizo ibérico; queso manchego; salmón ahumado noruego; aquí la pensionista casi se desmaya, luego continúa: fruta fresca de temporada; fruta fresca de temporada pelada y cortada como a mi me gusta; zumo de naranja natural, ginebra Beefeater que la Larios no interesa y para terminar, luego vendrán los añadidos, güisqui Chivas de 12 years. A la pensionista que lee, hay que abanicarla. Sigue: la tripulación, por supuesto comida diferente. Es que a esas señoras y señores que volarán sin coste alguno de un lugar a otro, a donde se les antoje, -ya lo están haciendo-, las bocas, se las hizo un fraile. Es que no pueden comer lo del resto de los mortales, nada más tomar posesión de su cargo, en la primera comida de trabajo de las infinitas que tienen, el paladar se le transforma, se hace más exquisito y ya no les gusta el guiso de mamá ni el arroz con leche de la abuela. La vida, dicen, nos ha cambiado, es que somos tan necesarios, tan necesarios. El país sin nosotros va al garete pero ahora, al fin, os estáis enterando que no hay tal generación perdida, estaban agazapados pero no castrados y bastó un mail, un simple mail que corrió como la pólvora por ordenadores y teléfonos para que aquello se elevara a la enésima potencia y al instante, todos a una como los del pueblo que narraba Lope de Vega, si, aquel Fuenteovejuna. Quizás el político, lo tenía olvidado, no creía posible que un simple ordenador tuviese tanta o más fuerza que la corneta en un cuartel. No intente prohibirlos, ni tampoco los teléfonos que ahí, si que toca en hueso duro.
Y mire, los "perdidos", no caminan solos por las calles, por las plazas. Han sentado sus reales en los lugares céntricos, para que al pueblo los tenga cerca. A ellos, se han unido parados, jubilados, maestros, profesores de universidad, amas de casa y todos aquellos que el gobierno poco a poco, impuesto tras impuesto machaca. Los funcionarios, de buena gana se sumarían. Acuérdese como comenzó la Revolución francesa. Se ha acercado una pareja de ancianos que con excasa pensión, tienen a cargo a su hijo, las nuera y dos pequeños uno en edad de mamar. Acuden a las plazas antiguos militantes y en una, en Sol, un antiguo comunista arenga a los muchachos que en silencio le escuchan y al finalizar con una aplauso largo, le acogen. Es un hombre mayor, que no ha llegado en uno de esos coches negros, enormes, completamente blindados y cristales tintados para que no se vean los propietarios del Reino que van dentro. Son los de la sonrisa forzada permanentemente cuando un ciudadano se les acerca; desde sus minaretes nos dicen que todo tiene arreglo mientras todo se va al carajo. Entre ellos carcajadas mirando al cielo para que sean bien sonoras porque les han aumentado el sueldo, golpes en las espaldas de sus trajes caros, espalda que dan a la periodista sin contestar a su pregunta. No son capaces de pensar, que esa periodista un día, también puso en una urna una papeleta a su favor. Prepotentes. Con el tiempo caeréis como fruta podre, mendigaréis cualquier oscura oficina donde mascar vuestra desventura, pedazo de alcornoques.
A ti, político idiota, ¿ has presenciado las manifestaciones?. Seguramente que no, tu horario en el gimnasio es imperdonable y no te digo nada el de la nutricionista. Te voy a decir que han sido muchas, en todas ellas, los jóvenes sobresalían por su saber estar, su paciencia, su ilusión de no encontrarse tan "perdidos". ¿Los escuchas ahora?. Están vivos, han despertado, han sacado de la calle vuestros autos, nos les permiten correr como cuando vais en ellos, que la multa no os la cobran. Ahora ocupan el pavimento- sous les pavés la plage- que se repite. Los generosos, mucho tiempo callados o borrachos pensarás, pero que ahora ocupan en la ciudad, en cualquier ciudad de la geografía mundial, el lugar que les pertenece hombro con hombro, idea con idea porque las tienen. Y les llamabas perdidos....
Sabréis, que muchos de vosotros, políticos; no sois nada necesarios. Las personas de bien, están hasta el gorro de vosotros, de las trampas que hacéis para cobrar asistencias al trabajo; de vuestras siestas en las cámaras casi siempre vacías. Ya me diréis como me podéis representar desde vuestro domicilio, de tanto y tanto palmero que hay en esa Cámara cuando el poderoso jefe hace acto de presencia y no quiero entrar en el Senado, que es, a pesar de su gran piscina, el peor invento para unos artríticos, unido a esos sueldos que os ponéis, cuando hartos de vino y de delicateses, no os aclaráis. Más de cuarenta años trabajados y le queda a un hombre poco más de quinientos euros. Se nota que no iba a vuestras fiestas.
Lo bueno de todo, lo que me hace echar humo por los oídos, es que no habéis ganado vuestro puesto, vuestro sillón mediante una disputada oposición. Han sido unos simples papeles que los buenos ciudadanos introducían en una urna, para que poco después, en las manos, una botella del mejor champagne francés, os hiciese rebotar y tocar el techo. Lo que me duele, son esos otros que os acompañan y a los que sólo conoce la madre que los parió y algún que otro familiar. Hasta sentados alrededor de una enorme mesa, el camarero tiene que explicar a alguno para que sirven los cubiertos y la servilleta. No es justo. Me parece una venganza.
Lo habéis hecho de carallo -como dicen los franceses-, podéis estar muy orgullosos. Lo bueno de todo ello es que mientras sigáis en este mundo, lo llevaréis grabado en el poco cerebros que la madre naturaleza os ha regalado. Y que os quede por siempre, la mayor payasada que se os ha ocurrido como punto y final, permitir que ETA, es decir Bildu, gobierne a toda una Comunidad con el terror porque la democracia hace tiempo que les ha quedado muy lejos. La policía a sus órdenes, las direcciones y teléfonos de los españoles así como sus estados bancarios también. Inútiles.
Y ya ves, político del tres al cuarto, que sólo hay "generación perdida" en tu pobre cabeza, en la de nadie más. Y así nos va la fiesta, pero sin el catering de los aviones para very important people.
Que te den, en lo poco que te queda. A partir de ahora, comeros los unos a los otros, verás que pronto dejas la silla que tanto te ata.
Cuando ya no estés, a ver que cuentos chinos vas diciendo por ahí adelante. Idiota.

LA PALMÓ, ¿ES TAN MALO QUE SUCEDA?.

2011-05-05T19:06:00.007+02:00

Siempre ha sucedido, el pueblo alborotado pide la horca para un individuo que ha asesinado a unos cuantos y, desde el momento en que queda colgando con ese balanceo constante, ese mismo pueblo pide a continuación que lo santifiquen, que ha fallecido como un mártir.
Es que ahora, muchas voces, incluso europeas, piden que se vuelva a la vida a Bin Laden, que si estaba desarmado y por tanto no hubo proporcionalidad de medios ante gente armada, que por qué lo han tirado de un helicóptero al mar sin colocarle antes un salvavidas, otros se preguntan por qué no se le han hecho unas cuantas misas por si falla lo del paraíso de Alá, además de honores como jefe de estado, que al fin y al cabo los montes gobernaba.
Qué pronto nos hemos olvidado de los aviones que sin pedir permiso, sin dar tiempo a las personas a escapar de una muerte cierta, cobardes, repetitivos, asesinaron a más de tres mil personas inocentes. Sólo han pasado unos días y mucha gente lo ha dejado de recordar.
Cuando aparecía Bin Laden en la pantalla de cualquier televisión, su mirada me parecía la de una persona buena, su rostro también. No se que cara tendría al retirarse a sus aposentos para programar la siguiente "desfeita". Es que ya no se acuerdan de que tenía en vilo a todo el mundo, que con sólo nombrarlo, todos nos llevábamos las manos a los bolsillos para cercionarnos de que no nos habían robado la cartera.
Y hay gente europea que lo llora. A las personas, únicamente hay que cambiarles la noticia, par que cambien al momento el pensamiento, sin sopesar si es bueno o malo.
Esto ha sido una noticia. La siguiente, la lluvia que nos visitó en la Semana Santa pasada y que quedó apagada por la muerte de ese vengador que gentes, al que todavía, no lo consideran muerto. Es que fueron muchos periódicos, muchas las televisiones e incluso el gran jefe estadounidense, que lo han dicho; que no se puede mostrar su foto porque el rostro del nazareno a su lado es una maravilla de cutis, dicen que es como si le hubiesen dado golpes con la trompa, una manada de elefantes. Otros, manifiestan que no. Hay personas que dicen que es un timo como lo de la llegada a la luna. Otros pueblos, han disfrutado, han festejado que el fantasma haya desaparecido y para confirmarlo aún más, quemaban y quemaban fotocopias del pobre Bin, hoy en cualquier paraíso, si es que lo han acogido.
Unos le rezan por la zona de Pakistán, otros en las montañas le lloran, otros echan cuentas para hacerle el relevo, que burro muerto, cebada al rabo; pero Bin -como si nos conociésemos toda la vida- al lado de Alá, pasa de todo mientras saborea dátiles, miel, queso y unas cuantas mujeres le bailan lo de los siete velos. También queda avisado de que no puede comer la manzana del árbol del bien y del mal. Alá le comenta: - Has tenido suerte-, -¿por qué?- pregunta el recién llegado. Alá le responde: -Porque si en vez de darte el balazo en la frente, te da en la boca, ibas a comer leches- Bin, sonríe sumiso.
Decía que la otra noticia, había sido la Semana Santa. Es que no quiero olvidarme del sufrimiento de cientos o miles de procesionarios mirando al cielo continuamente en toda la Península, esperando y rezando para que la lluvia tan necesaria les diese un tiempo y dejara de caer, a fin de que los pasos caminasen por las calles para sufrimiento de los que llevan los icono y alegría de los y las cantaoras de saetas y del pueblo que en silencio escucha. Es una vez al año, apenas una semana y el agua que pudo hacerlo, no siguió de largo. Quedó quieta insistiendo día a día, saltando de una provincia a otra, enmudeciendo la saeta.
Hubo desesperación, juramentos por lo bajini que el Señor lo escucha todo y las procesiones tuvieron que regresar con el Cristo vistiendo un impermeable comprado apresuradamente en los chinos porque, es del todo lógico, porque es una obra fantástica que no hay que dejar estropear. Dicen que el chino no quiso cobrar el impermeable. Será que van entrando por la tira y Buda les queda muy lejos.
Los procesionarios partieron tristes para sus casas o al bar los varones a ocupar una mesa para echar alguna partida de cartas pero, sin gritar que durante esta Semana no se debe, lo malo es que Joseillo, el de siempre, cuando gana, se alborota todo con el consiguiente cabreo del tabernero. Promete callar y con una sonrisa, dejan que continúe aunque poco a poco, les vaya birlando la paga de la semana.
Pienso que el de arriba ha castigado a los moradores de estas tierras, por su regular o mal comportamiento, por tanto botellón, por tanto político que lo que menos le interesa es la política, por tanta gente que no pisa la iglesia ni en las bodas o defunciones y es que se quedan fuera, en el atrio, charlando. Pero aquí, no ha habido distinciones, han pagado justos por pecadores y nunca mejor dicho, beatas por bandoleros, obreros por empresarios, futbolistas por seguidoras, alcaldes por votaciones que todo vale.
Ahora toca olvidar y continuar con los métodos marcados de vida aunque de vez en cuando nos los saltemos.
Unos miran al cielo para dar gracias tras el fallecimiento del fanático y algunos creyentes, que piensan, mientras no metan el dedo en la herida de Bin, no se lo creen. Otros, trabajando en los tronos y preparándolo todo para el próximo año. Hay un grupo que respira tranquilo, que se han quitado un buen peso de encima, algunos de los que tenían que cargarlos y que se habían apuntando a llevarlos delante de la novia, por pura chulería.
En casa, no hay colgada alguna bandera americana, ni la quiero. Tampoco guardada en un cajón, vamos, que no hay bandera alguna, pero reconozco que esa gente sabe hacer bien las cosas, que se mete en la boca del lobo por tanto grito de una nación pidiendo venganza por lo acaecido en las Torres Gemelas, por los miles de muertos asesinados vilmente, ¿qué defensa tuvieron?. Se nos encogió el alma viendo aquellas imágenes. Qué pronto olvidamos. A partir de hoy, el pueblo norteamericano y muchos más, han curado una enorme herida, pasarán página, quizás dejen de llorar continuamente. Hay que saber pasar página, no como sucede en España en donde continuamente metemos el dedo en la herida, nos cabreamos por problemas que nos quedan muy lejanos y que nos los meten por las narices día a día, en los libros, cientos de libros sobre el mismo tema y no digamos las películas de la guerra civil que han y siguen poniendo en pantalla y es que se diga lo que se diga, todo valdrá, nadie dirá lo contrario; es que quedan muy pocos de aquella contienda que aún respiran. Ya aburre. Si los políticos se comportan como políticos, espero que nunca se vuelva a repetir aquella guerra entre hermanos que tanto nos ha marcado y en la que no tomé parte y por ello, me niego a tenerla continuamente en el cerebro, como tampoco portaré bandera alguna lanzando improperios a virtuales "enemigos", ni tan siquiera lo haré en un partido de futbol.
Bin Laden para bien de la sociedad ha muerto, viva su sucesor que lo tiene, un egipcio reconvertido a zátrapa, licenciado en medicina, al que desde pequeño le han gustado los montes y causar daño en nombre de Alá y Mahoma que es su profeta. Lo bueno de todo, es que tiene pavor a la hora de disparar un arma, por ello, seguramente que matará poca gente, algo es algo. Espero que no lo instruyan en el manejo de arma alguna y un día en que juegue con el kalashnikov, se le dispare, le de en toda la entrepierna y nos deje al resto vivir en paz unos cuantos años que es lo que queremos.
Y Dios creó el mundo y en él, puso un montón de borregos para estropearlo y la Tierra se enfadó, trepitó su corteza en diversas partes, y del cielo caía granizo del tamaño de una naranja, los volcanes por su boca escupían grandes pedruscos y lava, los ríos se desbordaban mientras en el parque cercano, gran cantidad de muchachos y niños, tomaban parte en un gran botellón, olvidados y olvidándose de este puñetero mundo.
Hay algo que me duele en demasía. Cuando en las calles pelean metralletas contra piedras que lanzan los niños, niños de muy cortos años, que a sus padres parece ser les importan un carajo, nadie les cobija, nadie les ampara, allí están en primera fila sin conocer las consecuencia de su posición y del daño que pueden causar las balas salidas de un arma que maneja un h.p. Su obligación, lanzar pequeñas piedras hacia donde se encuentran los soldados, piedras que caen a tres o cuatro metros de distancia, tan pequeños son.
Luego llantos de mujeres que seguramente no los conocían, pero queda muy bien para los fotógrafos, paseo de una cajita por los hombres, alabanzas al niño, alabanzas al muerto que jamás había jugado ni sabía lo que era. Siento, iba a decir odio, pero no. Siento algo fuerte y muy negativo hacia esas persona cobardes que lo permiten, es lo mismo que sucede en otros lugares de África en que el niño camina en primera fila porque si cae abatido, era únicamente un niño y su misión era esa, ser escudos para los mayores que vienen cobardemente detras, a la retaguardia que se dice.
La paz, pienso que no se consigue rezando. Creo que la fórmula consiste en ser responsable del lugar en que nos hallamos y respetarlo, pero siempre hubo y habrá vecinos a los que les va el jaleo y el no dejar dormir por las noches, tras estar todo el día echando la siesta. Que los hay.
Yo que sé, a lo mejor es muy difícil pero en Europa, hemos arreglado la vida y nos va bien. Al menos eso parece.
Estoy seguro que no muy lejos, algún cabrón, nos está señalando en su mapa.
Oremus.

DE NUEVO EN ESTAS TIERRAS.

2011-04-08T12:58:00.017+02:00

Al buque de pasaje "Ciudad de Burgos", le trepita todo el cuerpo por el avante y atrás de la máquina, cuando en estas horas tempranas, realiza la atracada al muelle de Palma. Muelle atestado de gentes que esperan ansiosas a los que llegan, que observan curiosas las maniobras y sobre todo, los amarradores que trabajan.
Hora y media antes, apoyado en la borda, observé y observaron los pasajeros madrugadores, como las primeras luces del día iluminaban con suavidad la ciudad, como si fuese un nacimiento. Primero la gran mole que es la catedral. Es como si miles de focos al tiempo comenzaran a dar luz a lo alto, bajase por los arbotantes, entrara a través de los enormes ventanales, volviendo a la vida a beatas y beatos a punto de quedarse dormidos sobre los bancos. Es ahora tan hermosa, entra tanta luz desde que el bueno de Gaudí hizo la modificación de quitar el retablo, que las gentes y estudiosos pueden ir de un lado a otro en medio de una gran claridad. Es raro encontrar en una catedral tanta luz, tanto es así, que a unos ventanales tras un altar, le han tenido que colocar cristales oscuros para evitar la entrada de tanta vida.
No sólo se ilumina la catedral; el Arenal, el paseo Marítimo, los Molinos, los grandes hoteles, el Terreno, Bellver, Porto Pi, quedan bajo el influjo del astro mientras los automóviles, autobuses, las personas apuradadas ellas, se dirigen a sus trabajos. No tenía ojos más que para aquello, que se me iba descubriendo a medida que el barco se acercaba al puerto. Aquella visión, se repitió algunas veces más durante unos años y ha quedado grabada dentro de mi, como han quedado otras sensaciones a medida que iba conociendo sin prisa la isla, las personas, sus costumbres que hice mías e incluso llegué hablar su lengua, única manera de entenderse con los payeses y que hace unos días, tuve tiempo de recordar, hablar, aunque el tiempo, sobre todo a los viejos, nos va secando esa parte del cerebro que en su día guardaba pequeños recuerdos de idiomas aprendidos a toda prisa.
Mallorca entró en mi, como entraron otras aldeas, pueblos, ciudades en las que permanecí algún tiempo. En todas encontré amigos, vivencias en mayor o menor medida y de todos los lugares guardo algo, suficiente o mucho, que también. Mallorca, quizás porque fue la novatada, entró en mi alma, como un torrente ocupa su cauce tras el deshielo.
En la isla grande, pasé con urgencia de niño a mayor; sucedió en un tiempo record. Tenía que hacerlo como medio de defensa, aunque no caminaba con navaja albaceteña bajo la faja, porque no habiendo faja, ni río alguno, ¿a donde llegaría la sangre?. Pero sí, quería vivir como los jóvenes isleños vivían, para ello tenía tenía que cambiar y sucedió, pero tuvieron que pasar unos meses de aprendizaje.
Fui tan feliz, me sucedieron tantas y tantas cosas, que hasta un cura, no se si en su sano juicio -Dios lo tenga en la gloria- me excomulgó en medio de una plaza -recuerdos de la Edad Media- realizando el paripé en latín entre grandes voces, su rostro. rojo como las cerezas en junio o julio. Me cogió desprevenido, que si no, in illo tempore, podría entender lo que decía y maldecía, pero no estaba para traducciones, loco como lo tenía. Para aquellos que han quedado pensando, prometo que no hice nada fuera de los normal, tomando como normal el día a dia, sin diferencia alguna, es decir, que en aquella ocasión, no me salí de las vías que me conducían por el buen camino. Cosa rara, pero fue de ese modo. Fue la cabezonería de un prepotente cura.
Y hace unos días, que he tenido la gran suerte de regresar, de vivir la isla tras veinte años de ausencia, de sentirla pero esta vez, sin la suerte de entrar en las primeras horas del día en su bahía. Todo cambia, todo se modifica. Si antes tomábamos el avión para permanecer unos días en la Barcelona, lugar fantástico de día y sobre todo por la noche, llegando con las horas del alba a la pensión Clavé 7. Nunca supe si la dueña tenía siete pensiones o era porque coincidía con el número de la casa en la calle que estaba borrado, lo que si recuerdo, es que todas las cabareteras de la ciudad, se alojaban en ese lugar lo que hacía imposible el descanso. Luego, un tren, el Shangai que en día y medio de tatatá, tatatá, tatatá, nos dejaba en el mismo Ferrol. Ahora prima el avión, como pastillas en caja nos alojan, encogidas las piernas porque en el suelo va una mochila, un libro en las manos al que no se presta atención, contando y esperando los minutos que faltan. Se van perdiendo cosas muy hermosas. ¿Habéis visto amanecer en la bahía de Palma?, ¿ o en Alcudia?, ¿la puesta de sol en Sóller desde santa Catalina?, ¿el Puig Mayor recibiendo los últimos besos del sol mientras se acuesta no muy lejos, al tiempo que sobre la mar va dejando una carretera de rojos, violetas y carmines en la que juegan las gaviotas al que te cojo?. De verdad que es algo magnífico, creible porque lo he visto muchas veces y vivido otras tantas. Y pasear entre los naranjos y almendros de Sóller, mientras le cuentas alguna que otra batalla en francés de noray porque es, salvo su idioma que no conozo, lo único que nos permite entendernos. Se que algunas veces las palabras no son necesarias, pero no nos metamos en camisas de once o doce varas. Que hoy, me da que no toca.
He regresado temeroso de que todo aquello hubiese cambiado, pero no. He recorrido la isla en todas direcciones. He vuelto a visitar en la catedral el baldaquino inacabado que Gaudí dejó para poblaciones futuras, porque las de ahora, no lo comprenden y mira que lo intentan. Tampoco comprenden un altar del iluminado Barceló con sus panes y peces de todo tipo y grietas en los paneles. Quizás sea un iluminado, puede ser, por eso hay que callar y esperar que transcurran unos cien años a ver entonces, que piensan las siguientes generaciónes de tales obras. Quien sabe. El arte tiene sus caprichos, los artistas también suelen ser caprichosos y si hablan de ellos, pueden llegar hacer la competencia al mismo Creador basándose, en que ellos también hacen lo mismo, hasta milagros en años pasados. Por mi parte ninguna objeción, esperaré esos cien años a ver que sucede y si las buenas almas aplauden el baldaquino y ese altar, no lo dudéis que me sumaré afirmando con la cabeza si es necesario o me lo piden. Dentro de cien años, acordaros. Ahora, sinceramente, para quien lo quiera. Me parecen chapuzas, desaciertos, vengan de donde vengan.
He vuelto a caminar entre cientos y cientos de naranjos, almendros, olivos, palmeras de todo tipo; he caminado entre gentes que con solo mirarlas y sonreír te sonríen agradecidas, saludan con la amabilidad de siempre, pero cuando me emocioné de verdad, cuando casi me desarmo fue al pisar Sóller, lugar en que viví unos cuantos años- a tope guay, que dicen-, pueblo hermoso de ¿pescadores? y atraques de yates millonarios, con sus casas de piedra color siena, que parecen de oro cuando el sol las visita casi todos los días del año. Nada más llegar, en soledad, inicié la subida a una cuesta suave entre casas, que desde siempre lleva a la ermita de santa Catalina. La desamortización y Marina se hace cargo para instalar en ese hermoso lugar una escuela, la más bella escuela que cualquiera puede desear. Allá en lo alto solos, libres, viviendo hasta casi conseguir volar cuando el tramontana sopla de veras.
Las puertas de la ermita están abiertas de par en par. Nadie me detiene, entro, camino por el patio. Todo sigue casi igual, no pierdo detalle y rápidamente, cruzo un hueco con arco de medio punto, que me lleva a los jardines y de allí, camino al acantilado al que ahora, han puesto una verja para que las gentes no se asomen. En otros tiempos carecía de ella, nos asomábamos medio cuerpo fuera, sobre aquella altura de unos cincuenta y pico de metros. Abajo el mar casi siempre calmo, azul de infinitos matices como si el fondo estuvisese lleno de esmeraldas y en donde las aves cazaban peces de todo tipo. Y el olor del jardín, intenso, como el de un árbol que teníamos en el jardín de la casa en Alcudia, que nos despertaba pausados, embriagados por aquel aroma penetrante que al poco se hacía pesado y lo rechazabas por tanto dulzor. Creo recordar que eran una especie de campanillas, que de niño, copiaba de láminas, una y otra vez hasta aprenderlas de memoria, en la clase de dibujo de primero o segundo.
Continúan altivas las chumberas algunas con fruto, los enormes pinos entre lo que crece la hierbabuena, la jara, el tomillo. Unos cuantos, los más decididos, bajábamos el enorme acantilado para bañarnos, luego había que subirlo casi en vertical. Se hacía casi a diario, los días que por culpa de los estudios, no podíamos salir a las playas o a las rocas junto el faro. No me olvidé de visitar una ventana por la que al llegar la noche saltábamos para seguir disfrutando de la libertad hasta casi la madrugada. Nadie nos visitaba, ni de día, ni de noche por no subir aquellas interminables doscientas y muchas escaleras que agotaban al más fuerte.
Estuve paseando todos los lugares, más de una hora; no es que el edificio sea grande, pero eran tantos y tantos recuerdos encadenados, que al menos, durante ese tiempo, fui inmensamente feliz. Antes de bajar hacia el puerto, eché una mirada a la gran puerta por la que saltando una vez de madrugada, caí sobre una chumbera, dando mucho trabajo nocturno a los enfermeros, en medio de un gran dolor y un triste recuerdo por mi parte.
No quise encontrarme con nadie, ni tan siquiera entré en el bar "El Pirata" que estaba abierto y me imaginé en el fondo a la Anita, perdida la mirada sobre una revista de moda, pintada y repintada echándole un pulso a los años que siempre ganan. Hice fotos, no me parecían suficientes e hice muchas más, casi casa por casa, recuerdo a recuerdo, sin olvidarme del tranvía, fantástico medio de transporte que en verano carecía de paredes, era todo abierto lo que permitía que la brisa lo inundase todo mientras corría alegre con su traqueteo hacia el pueblo, hacia el puerto, cruzando la inmensa huerta de Sóller.
Han ancheado la carretera que rodea esa concha que forma el mar. Han desaparecido las playas, no se como quedarán al final, supongo que estará previsto, ya que son muy necesarias. Los autos mandan. Y la construcción que han poblado los montes como enjambres de mariposas, pero el encanto sigue y seguirá.
He estado en muchos lugares, en otras islas, incluso de Baleares; pero Mallorca, o me cogió con el pie cambiado o la descubrí un día que tenía el cuerpo bailón -que se dice-. Incluso, caminaba con un gran cartelón de esos que anuncian las corridas de toros. Me lo habían hecho en Palma y allí estaba el Cordobés, Palomo Linares y mi nombre al final. Funcionaba a veces, pero no dejaba de ser un coñazo ir con el cartelón de un lado para otro. Tonterías de juventud que todavía no sentaba la cabeza. Si alguien lo sabe, me diga, ¿a qué edad hay que sentar la cabeza?. Es que me da que la sigo teniendo suelta. No importa.
Esta vez no me costó trabajo marchar, dejarte y es que iba empapado de ti, tanto, que hasta subí al castillo de Bellver porque nunca lo había hecho. Falta de tiempo, ¿sabes?. Lo hice a patas como dicen los ya antiguos. Marché poco antes de que ese hermoso pinar fuera cerrado al público y de ese modo quedar para sus verdaderos dueños, los hados y hadas que lo cuidan durante toda la noche. A veces, si te fijas, unas lucecitas muy pequeñas van y vienen. La gente suele confundirla con luciérnagas y no son tal, son los gnomos, hadas y demás que barren Bellver para dejarlo tan hermoso, como fantástica está toda la isla.
Mallorca, la isla de la calma, que como muchos lugares del mundo, también avisa mediante carteles, del cuidado que hay que tener con los cacos. En esto si que ha cambiado y mucho.
Sigue siendo bella por sus cuatro costados, el color turquesa de sus aguas, el olor que permanece constante en el ambiente, sin olvidar el tren de Sóller a Palma que ya ha cumplido cien años y sigue dando servicio.
Y que en Sóller, un pueblo de unos 8.000 habitantes en invierno, se puedan ver, recien entrada la primavera, dos exposiciones en salas de la estación del tren: la una de cerámicas de Picasso y la otra, grabados de Miró. ¿Quién da más?
Cuando hace muchos años, un tren me iba separando de Galicia camino de Palma, mi cuerpo no estaba intranquilo, tampoco pensaba en un ¿qué encontraré?, ¿cómo será?. Creo que la Santa Compaña fue a mi lado ayudándome para que no diese vuelta en una estación cualquiera. Si es así le doy las gracias, fue lo mejor que pude hacer y me pudo suceder en esta puñetera vida que nos ha tocado vivir y que no me quejo.
Encontré lo que esperaba, conseguí que los días durasen cuarenta y ocho horas. ¿Qué no?. Todo consiste en ir frenando segundo a segundo la vida que intenta seguir su curso. Se consigue y se detiene. Probar.
Los sueños, siempre han ganado a las realidades.
Sobre todo, los sueños en medio de mucha luz, de mucha vida y serenidad.

RECUERDOS QUE REGRESAN.

2011-03-13T13:04:00.005+01:00

Para mucha gente, los mejores años de su juventud, los tuvieron que pasar luchando o sin luchar en cualquiera de las infinitas guerras que hubo, hay y seguirán habiendo en este mundo.
No me sucedió tal. Mis mejores años de juventud los pasé porque así lo decidí, en Mallorca, en una época en que esta hermosa isla comenzaba abrirse al mundo con fuerza pero sin llegar a la actual. Fui uno que quizás por aburrimiento y cansancio del lugar en que me encontraba, acudí a la llamada de la isla, algo que desde hacía algún tiempo, venía remachándome en la parte frontal del cerebro.
Al cabo de un tiempo, no se si con pena o alegría dejé Mallorca a los veinticuatro o veinticinco años; que más da; si con ello me llevaba sus perfumes, sus palabras, millones de recuerdos, noches fantásticas, veladas apoteósicas en medio del monte que recuerdo como si hubiesen sucedido ayer. También me llevé un brazo escayolado, llena su superficie con firmas, nombres, dibujos de las buenas personas que había conocido. No se me hace difícil adaptarme a las formas de vida de otras gentes, de otros pueblos y de ello participo; al poco los conozco y no muy tarde llega el cariño recíproco.
Es cierto que pude quedarme como dibujante con muy buen sueldo en una empresa de Palma, empeñados estaban; pero mis horizontes eran mucho más amplios. Es fácil de entenderlo, mis horizontes eran y son la inmensidad del mar que desde muy pequeño, viviendo en Muros, contemplaba a diario. El puerto me llevaba la vida y si es posible a esa edad tan temprana, el pensamiento. La mar, siempre me ha parecido fantástica y el olor, las luces cambiantes y su sabor a sal, me pueden.
Y ahora, dentro de unos días, regreso de nuevo al pueblo mallorquín que tan feliz me hizo y que sigo recordando. Sus playas, su costa rocosa bajo el faro llena de bañistas y cortada al lado de la montaña, como si un gigante le hubiese hecho un tajo con un alfange. En lo alto de uno de esos montes, desde el que se divisaba el contorno del pueblo de Sóller, vivía, vivíamos en lo que con anterioridad había sido un monasterio. Ignoro si el lugar tenía algo de santidad; al menos a mi no me afectó y hasta sirvió para que un cura, fuera de si, prepotente en sus ideas, sin unos segundos para escucharme, me excomulgara entre grandes gritos y mirada a lo alto. Favor que me hizo.
Por la falda del monte hacia el puerto, una bajada suave llena de casas ocres escalonadas, una carretera pedregosa que discurría por medio de gruesos pinos, techo seguro para las miles de cigarras que en el mas duro verano, no nos dejaban con sus cantos y sinfonías, echar la siesta. El otro lado del monte, como ya dije, un acantilado de más de cincuenta metros de altura y desde lo alto, sentados en un banco corrido de piedra, observábamos la fuerza de los temporales, los campeonatos de pesca submarina, el buceo de los cormoranes y sus persecuciones a los peces por la claridad de las aguas e incluso, a la vecina cercana que tras la ducha, se secaba con una toalla blanca, pegada a la ventana.
Sóller en invierno se convertía en un pueblo con un único cine, uno de esos tristes pueblos que cualquiera pueda recordar. Los hoteles cerraban pero las cafeterías, puntos de reunión permanecían abiertas para el turismo del norte de Europa. Solíamos cantar cuando se llenaba de extrajeros, Lolucho a la guitarra, y en aquella mesa del rincón, al poco, aparecía de todo y todo eran invitaciones de aquella gente que perdían las horas a nuestro lado. Quedaba abierta la tienda de la Madona, una señora muy mayor, muy simpática que junto con su hermana se alegraban de tenernos allí "recogidos" con un enorme bocadillo de anchoas con tomate, contándoles historias y sucesos que ellas aplaudían al tiempo que nos obligaban a comer "que estáis en la edad". La Madona, desinteresadamente me hacía recordar el francés que por falta de práctica se había marchado y que a la llegada del verano, tanto me ayudó a salir del paso. Era una buena mujer, muy agradable que de vez en cuando y sin que nadie se enterase me ponía una cajetilla de tabaco rubio en la mano. Hablábamos mucho, reíamos más. Allá donde se encuentre, la sigo queriendo.
Su sobrina Anita, muy guapa, solía estar también en medio del grupo pero, cuando inaguró un pequeño y lujoso bar llamado "El pirata", se separó de nosotros, nos cobraba igual que a los extranjeros, lo que ignoraba es que a continuación nos íbamos al patio del bar y de allí, le llevábamos unas cuantas coca-colas bajo la ropa, para que al final, el cobro fuese más equitativo. Las bebidas se regalaban, no importaban, era salir de la sensación de saber que nos había timado una mujer que considerábamos "amiga". Luego la olvidamos, no se en que terminaría todo aquello. Si ha conservado el libro de visitas que había a la entrada, unos cuantos dibujos que le dejé, le harán recordarse ahora mayor, de todos aquellos que la apreciábamos.
Si en invierno el pueblo era triste, tanto que nos obligaba a marchar todo el fin de semana para Palma, pero con la llegada del verano, era un hervidero de lo más variopinto, gentes de todas clases y condición porque había algo fantástico en el ambiente, que podías caminar como quisieras, incluso en calzoncillos por la calle que nadie dirá nada ni se te quedarán mirando. Era tiempo en que la señora Elisa se enfundaba la braga del bikini, encendía un enorme puro, su cuerpo negro quemado por el sol, se iba a caminar por las playas, los pechos al viento, casi le llegaban al ombligo, metro y poco de estatura y sobre sus hombros unos ochenta años. También carretera adelante camina Joaquín el enano; no caminaba como el resto, lo hacía calzando en los pies unas enormes aletas de hombre rana que alguien le regaló, que le obligaban a subir mucho las rodillas al tiempo que tenía que separar sus pequeñas piernas para dar cada paso. No entraba en el agua cálida, quizás le tenía temor, simplemente paseaba de ese modo, toda la concha que forma el Puerto de Sóller.
Un vendedor de lotería, nunca supe su nombre, que al recibir dinero en papel, se iba a la fuente, lo lavaba por el asunto de los microbios y sobre ella lo dejaba a secar. Un compañero me comentó, que jamás le había faltado una peseta. Es que había, supongo que seguirá igual, gente muy buena.
Sóller tiene una inmensa y magnífica huerta, muy famosa, en donde se dan todo tipo de vegetales y frutos. La huerta no está cerrada a los caminantes. Una carretera principal la cruza y otras secundarias la van dividiendo. Por ellas puedes transitar y nadie te dirá palabra alguna, si te ve coger un par de naranjas -a la anochecida llenábamos sacos-, manzanas, almendras o lo que fuese, jamás que yo sepa, llamaron la atención, todo lo contrario. En una ocasión, un compañero llegó cabreado y es que le preguntó a un señor si le dejaba coger unas frutas, el hombre le dijo que por supuesto ya que aquellas frutas eran para los cerdos... Palma no importa patata y debido a ello es muy cara. En Alcudia, recogiéndola, pagaban a ochocientas pesetas diarias. Era mucho dinero, por tanto, por el día a las patatas, por la noche fiesta seguida, no había quien nos levantase la voz, nos sentíamos millonarios y así estábamos hasta que el dinero se iba. Claro que fueron mis mejores años de juventud, bueno, los siguientes, tampoco fueron tan malos, fueron muy buenos; todo consiste en tomártelo con tranquilidad y fijarte mucho, como hacían los indios en las películas desde lo alto de la loma. No muy lejos, el 7º de caballería en fila. El de lo alto, siempre tenía ventaja.
Para mi, aquellas vivencias y lugar fueron fantásticos, me permitieron asomarme a la vida, descubrir mundos que antes no había conocido, estar en medio de gente abierta, sin prejuícios, practicar idiomas, chapurretear con la ayuda de un diccionario otros y aquel olor de la primavera que llevo dentro y a veces recuerdo, que subía del mar y se mezclaba con las flores, las chumberas, las madreselvas y los pinos. Cerca, aquella luz que hacía vibrar el color de las fachadas de las casas, que se mezclaba con el verde siempre presente entre ellas.
Y ahora, apenas una semana, espero subir al tren, quiero ir en el tren que tantas veces me traslado de Palma a Sóller con mis pensamientos, de Sóller al Puerto en tranvía y de allí al monte, a Santa Catalina mientras escuchaba las voces de los compañeros contántose lo que habían hecho por la tarde o discutir por cualquier chorrada, casi siempre el futbol era quien formaba parte de los enfados. Y en la radio, emisoras catalanas con música de sardanas, continuamente sardanas de la mañana a la noche.
La última vez que estuve..., ya han corrido unos veinte años. Vivía en Cartagena. El barco en que estaba se hizo a la mar y entre otros lugares tocó Palma. Nada más pisar tierra me fui a la estación y tomé de nuevo el tren de siempre y la dirección de aquel lugar que seguía igual, pero sin las risas de una juventud que día a día lo caminaba, cantaba, nos conocíamos todos y hasta el del quiosco al lado de la Base, nos fiaba los bocadillos y el tabaco sin tan siquiera anotarlo en un papel o una libreta. Nos quería el pueblo, los queríamos. ¡ Si éramos cuatro pelagatos !. En el mismo tranvía regresé triste, para tomar el tren de vuelta a la capital a encontrarme con mi gente y es que en Palma, si la conoces un poco, también hay buena diversión.
Era tiempo en que unos nos apoyábamos a otros. Hubo una persona que en el asunto de comer nos ayudo más que nadie, la madre de Lolucho Fajardo que cuando recibía el aviso de paquete, nos reunía a los amigos y allá nos íbamos a recoger el enorme cajón de comida que nos enviaba su madre Chelo, conocida vendedora de pescado en el mercado de Ferrol. Nos costaba un triunfo meter aquel enorme bulto en el tranvía, mucho más subir doscientas y pico escaleras con él que eran las que habían hasta lo alto del monte. Se abría el cajón y allí...dios, de todo. Cada cual echaba mano de lo que quería, mordiendo apurados, nadie hablaba y si alguien lo hacía la respiración se entrecortaba. La felicidad que nos dejaba la barriga llena por un tiempo, no muy largo. Hasta latas de callos...
Chelo, donde estés, te sigo recordando, no sólo por el hambre que has quitado a unos chavales que éramos, que todo el día estábamos comiendo por tanto ejercicio; sino que, cuando en Ferrol te lo contaba, me decías que te quedaba algo dentro pensando si habías enviado poco. Qué mujer.
Lugar en que me sucedieron miles de aventuras que no son para contar por falta de memoria. La primera de ellas al llegar y descubrir los algarrobos. La señora del carrito en la calle Real al lado de Taca nos la vendía y ahora yo, que tenía la algarroba a mi lado, colganda de unos árboles que había a cientos, que podía coger las que quisiera, me hacía feliz, me parecía estar en el Edén porque había de todo al alcance de todos con tal de que no se rompieran las ramas, no es que lo advirtiesen, pero sabíamos que tenía que ser así. Lo mismo me sucedió la primera vez que me llevaron a una aldea cercana a Tuy. Tenía a mi alcance todos los racimos de uvas del mundo y más, que podía coger lo que quisiera pero pasado un tiempo, dejaron de interesarme. Con la algarroba, al poco, sucedió igual.
Fueron unos años de lo mejor. Ahora bien, de vez en cuando llegaba aquel ramalazo de mi Galicia, de mi Ferrol que me ponía al pairo con esas ganas de llorar, con esa enorme tristeza en el alma que alguien bautizó con "morriña".
Cuando el tren asomaba veloz por Fene, al fondo Ferrol besando su Ría, cómo se enchían los pulmones, como se aceleraba el corazón mientras los nervios afloraban más que nunca. Y el tren, antes veloz, ahora que casi veíamos la casa, caminaba más despacio que nunca -eso era lo que parecía-. Al fondo la estación y siempre, gente esperando o paseando.
Se que Sóller está muy cambiado. En el lugar en que vivíamos han hecho un museo, muchos se han ido, otros serán irreconocibles en el primer momento pero hay algo que permanece, el monte que me cobijó en medio de su espeso pinar, en el que tantas noches me tumbé escuchando la música cálida que llegaba no muy lejana y el mar azul y transparente que tanto he mirado, sin olvidar a mi vecina que después de ducharse, salía a la ventada para secarse con una toalla blanca.
A todos mis buenos amigos y compañeros de la Escuela, que me entregaron su cariño, sus secretos, su alegría que fue mucha. Y como no a Chelo que está en los cielos..

TELÉFONO.

2011-02-20T12:23:00.006+01:00

Me han regalado un teléfono para que me acompañe cuando camino por los montes, por lugares en que apenas pasa un alma, abandonados, y es que ni tan siquiera la Santa Compaña se atreve a transitar. Me lo han regalado para que no me encuentre tan solo, esas han sido las palabras. Todavía no conocen que mis mejores compañeros son una cámara de fotos y un iPod que en su pequeña barriga, guarda algo más de dos mil canciones que suenan a gloria. Es un mezcladillo de clásica, cantantes de todo tipo y lugar, música y demás, con el fin de que la cosa sea variada y cambiante, al tiempo que va ayudando a dar los pasos, que en eso consite el caminar.

Conocí que el dichoso teléfono también lleva un GPS que me puede ayudar, fue lo único que en verdad me interesó ya que es de última genración, no sólo aprovecha los satélites sino que también las antenas telefónicas con lo que se consigue mayor velocidad de marcación, hay una cámara de fotos de cinco megapixels, grabador de voz, calendario. Recibe y envía emails; también lleva conexión a internet a través de satélite que eso si lo cobran, pero no sale caro y mil cosas más que ahora no me salen, bueno, también hace videos, se pueden ver películas, radio FM, y no es coña, te puede indicar y te lleva a la farmacia más cercana, a un teatro o a donde le digas. La primera vez que lo metí en el bolsillo y sonó, me costó un gran trabajo escuchar a la persona que me llamaba, a pesar de que lo intenté una, dos, tres o cuatro veces, luego, siguió sonando pero ya no hice caso. Es que entonces y dudo de que ahora lo sepa, no me aclaro como hay que pasar el dedo por la pantalla para poder escuchar al otro comunicamente. Ciencia si, pero para mi, como que me queda muy allá. Tantas cosas hace, tantas; que entender, no las entiendo, no entiendo nada de nada, ahí es en donde me doy cuenta de que cada aparato para tal o cual edad, para los viejo, ni las cosas simples. Resulta que buscaba un botón para pulsar y no era de tal manera, no lleva botones, se toca en la pantalla en una redondel de color verde que hay de acompañar con un dedo hasta un lateral y entonces si se escucha. Ahora lo se hacer, pero que nadie me pregunte como hago cuando finaliza la conversación, para apagar el dichoso teléfono. Deduzco, que colgando la otra persona ya quedo sin línea y así es como hago. Es que no quiero preguntar porque me agobian con las explicaciones. Ni tampoco me cuenten por enésima vez lo que son el SMS y MSM, es que no me interesa, a duras penas trabajo con cuatro cosas en un ordenador y me llega. Cuando veáis en la tele a un grupo de viejales que por primera vez los colocan ante un ordenador, uno de ellos seguramente seré yo. Y me regalan para caminar el aparato más complicado que parió madre. Por si te ocurre algo, llamas al 112. Esas son las ideas que de momento me van incrustando en el coco. ¡ Qué poco se fían de los viejos!, desde hace un buen tiempo me clasificaron en el apartado de "no vale para nada" y ahí continúo esperando me pasen al apartado "es tonto, no hay nada que hacer". Un día de estos me cuelgan en el pecho un cartelón con el número de teléfono de casa, mi nombre y la dirección. Por si te pierdes..., me dirán.

Fácil lo tengo para llamar, pongo un dedo sobre uno de los nombres que lleva escritos en una pantalla y ¡oh! maravilla, al poco, escucho la otra voz a mi lado aunque se encuentre en el quinto infierno. Puede haber alguien que piense que es un invento de Satanás, no lo discuto el mío comienza por 666, no me pregunten los siguientes que no los sé, es que me llamó la atención la cifra del comienzo. Bien pudo comenzar con un 444 que parecen soldados desfilando o un 222, los patitos que van a la charca, pero no, conociéndome han colocado el fatídico 666 que bien poco me importa. Los únicos diablos que existen, son los poderosos enfrascados a diario en guerras, como ellos no van a matarse..., luego escapan con un montón de dinero. Con todo el mundo que me cruzo, camina llevando uno de estos cacharros en la mano y si no es ahí, en el bolso, dependiendo de lo fuerte que suene la llamada o del fino oído que tenga. Es una verdadera peste. Al finalizar la conversación, ya lo doy por hecho que la otra persona cuelga y al mismo tiempo me apaga el mío, favor que me hace otra cosa que no tengo que aprender. Ni se como se carga, por lo visto, no tengo que preocuparme, lo hacen por mi.

Si, es cierto, que cuando salgo a caminar lejos lo llevo, pero antes he puesto una claúsula, una condición, que no se me pregunte durante una conversación, en qué lugar me encuentro, es que no quiero que a estas alturas se me controle que hago y por donde ando. De momento lo consigo.

¿Qué sucederá con las cabinas ahora que todo el mundo lleva su propio teléfono?. No es que hiciesen mucha falta, es decir, cuando se necesitaba hablar, era muy raro que alguna funcionase y aún peor, muchas, se quedaban con las monedas mientras el teléfono permanecía colgando en un leve balanceo, como si lo hubieran ahorcado aunque a veces, daba la impresión que se partía de risa mientras intentabas a base de golpes, que aquella maldita caja escupiera las monedas. Ni de coña.

Siempre me gustaron las cabinas ingleses, las de Londres con su color rojizo llenas de pequeños cristales que semejaban una casa de muñecas, que harían la ilusión de cualquier niña o niño si se la regalasen con una chapa en la parte trasera que dijese: Made in England. Podían muy bien, hacerse casas de muñecas de tres o más pisos con todo el tiempo del mundo para ir amueblando, empapelando, insertando tuberías apena visibles dado que es una casa para muñecas. Hasta me gusta.

Durante bastante tiempo estuve trabajando, otras veces vagueando que de todo hubo en Madrid y de vez en cuando, llamaba a la familia que se había quedado en Ferrol. Entre que chupaban las monedas, entre que las conversaciones se alargaban, se me iba un dineral en las puñeteras cabinas. Han pasado mucho más de diez años y como algunas perrerías han prescrito y nada me pueden hacer, diré que un compañero, quizás apiadado, me regaló una moneda de cincuenta pesetas que tenía casi al borde un agujero. Atado a ese agujero una tanza como las de pescar, muy fina. Todo consistía en entrar en la cabina, introducir la moneda sujetando la tanza y una vez comenzaba la comunicación, poco a poco, con suavidad se iba tirando del sedal y de ese modo, la moneda volvía al propietario que si quería continuar la conversación, solamente tenía que introducir de nuevo la moneda para a continuación, volverla a sacar sacar a la luz o al farol si era de noche, tantas veces como uno necesitase. Para muchos funcionaba, para mi, nones.

Quizás los nervios por lo que estaba haciendo, quizás el temor a ser descubierto, lo cierto es que introducía la dichosa moneda pero cuando intentaba extraerla se resistía, tiraba, tiraba del sedal, me olvidaba de la conversación y al final escuchaba el clic,clac de la moneda que había caído al fondo de la caja y como un tonto, quedaba con un trozo de tanza en la mano. Pienso que tuve la culpa y es que fue la manera de que la Telefónica modificase los cajetines para que nadie pudiese hablar gratis, por el mucho dinero que "perdían" y la gran cantidad de cincuenta pesetas con una tanza que me quedaban en el interior. Al fin y alcabo, lo mío eran ganancias para la Compañía.

Había quien, con un mechero eléctrico, si, de esos de encender las cocinas de gas, hacía saltar el mecanismo al aplicárselo a la altura de una cerradura que llevaba, nunca presencié tal. Definitivamente lo mejor, fue hacerme amigo, muy amigo de las telefonistas de mi trabajo que, además de darme charla, me permitían hablar sin límite de tiempo. Gracias Ana por donde camines.

No se que sucederá pronto con las cabinas, si al menos funcionasen cuando hay una urgencia, pero nadie dice nada, ni tan siquiera Mercero y José Luís López Vázquez que tanto sabían de ello. ¿Lo recuerdas?, José Luís entra en una cabina, al poco una grúa comienza a elevarla, él quiere salir mientras la grúa la lleva al camión, golpea la puerta, intenta romper el cristal, quiere salir, se ahoga. Los obreros lo ignoraban. El camión emprende el viaje por toda la ciudad y al final la deposita en un descampado en donde hay más cabinas. Terrible.

A partir de ahí, comencé a fijarme que las personas que hablaban en el interior de una cabina, cualquier cabina, con un pie, mantenían una hoja abierta y algunos, incluso, hablaban desde el exterior. Duró al menos, hasta la siguiente generación que o no se lo contaron o tenían otra conciencia de la vida y sus sucesos.

Había otras que habían sido desvalijadas, muchas cabinas se encontraban de esa manera y los empleados tardaban mucho tiempo y más en arreglar. Por lo regular tenían línea y era fácil comunicarte sin soltar pasta. Cuando quedaban arregladas, siempre había alguien que avisaba,: -en la Plaza de Castilla, esquina Bravo Murillo al lado del metro, la cabina es gratis- y allá nos íbamos entre risas y cuentos que era una buena manera de caminar. Además quedaba cerca.

En una ocasión, la recuerdo como si hubiese ocurrido ayer, tenía urgencia por llamar a Ferrol y decir que me iba para Cádiz una buena temporada pues tenía que hacer unos cursos. Un hombre hablaba en una cabina que carecía de puerta. Lo hacía en un idioma para mi del todo desconocido por tanto, pensé, si está hablando con el extranjero, no creo que tarde mucho en colgar. Colgó a los tres cuartos de hora en que salió sonriéndome. También le sonreí de mala gana y mientras me acercaba al teléfono iba pensando en la cantidad de dinero que se había gastado la buena persona.

Introduje veinticinco pesetas, marqué, comencé hablar y al momento escuché una moneda de caída en el lugar de la caja de recogida de monedas. La volví a coger y cada vez que la echaba a la máquina, volvía a recogerla porque algún mal nacido al que le quedé agradecido, había robado la caja con el dinero. Cuando un día se presenta por la mañana redondo, al anochecer también sale redondo y ese día salió por la noche en que entré aburrido en el bingo de la Casa de Galicia, allí sentado en la soledad de una mesa, al poco tiempo canté un bingo sin alterarme, como si no le diera importancia, como si fuese costumbre, mientras el corazón me latía a mil por hora. Lo cobré, salí a la calle y camine desde el centro, por toda la Castellana arriba hasta las cercanías de Chamartín, pensando en la suerte que alguien tendría si me atracaba porque al fin y al cabo el dinero que llevaba encima, no me lo había ganado con el sudor de la frente. Nadie lo hizo y era media noche, camino de la madrugada.

Estoy seguro de que las cabinas dejarán su lugar quizás para un florero o un pequeño quiosco. Siempre las recordaré como lo que son, unos confesionarios abiertos al público, habrán escuchado declaraciones de amor de todo tipo, roturas o líos de amantes, alegrías, reflexiones, tristezas las más y negocios a montones, incluso los fraudulentos. Las otras cabinas, las de las iglesias, las que de pequeño me dejaban el alma descompuesta por un mísero pecado, de esas nunca quiero hablar ni hablaré. Me han hecho mucho daño, no quiero pensar en aquellos rostros y brazos que me abrazaban con todo cariño en principio, poco después, cambiando el rostro a otro de mala h., mala uva, me castigaban con toda crueldad.

Se que los Municipales llevan colgado en vez de un teléfono, un "mancontro". ¡Atención gato pardo!, dime donde te encuentras, cambio. la respuesta siempre era : - Mancontro en la calle María esquina de Cándido Rico-. "Recibido, gato pardo, corto y fin". Es fácil la comunicación de ese modo porque durante algunos años charlaba con otras gentes. Hoy mis equipos en un cuarto duermen, llevan ya un buen tiempo durmiento no se si por aburrimiento o porque no tengo ganas de charlas con gentes desconocidas. A ver si un día cojo fuerzas y les paso un trapo para quitarles el polvo; a ver. Qué vago me estoy volviendo. Con echar las culpas a la edad, echar la culpa a la reúma de los dos brazos y un costado estaría bien, pero no, lo haré yo, en cuanto termine.

Mañana, con tranquilidad, comenzaré a leer el Manual de instrucciones del teléfono que me han regalado, lo mismo diré al siguiente día y al otro y al otro y al otro. Es que es un tocho.

Si, pero el GPS, lo bordo.

Las fotos son de Ortigueira,

SEÑORA O SEÑORITA SINDE.

2011-02-16T12:10:00.005+01:00

Ayer, la señora o señorita Sinde, apenas pudo pegar ojo puesto que en su cerebro, todavía sonaban los aplausos de casi todo el Congreso, dando luz verde a la llamada Ley Sinde.

Y yo también la aplaudo, pero para quedar bien, nada más que por eso, para que usted no le diga a uno de sus sicarios que me vigile cuando bajo una canción, un tema seguramente americano, que necesito para poner música a una presentación en power point. Es que a mi, señora o señorita no me regalan los discos como a las emisoras de radio, a los amigos, a las televisiones o incluso, me arriesgo, a usted.

De un disco, lo más que se aprovechan son dos o tres temas, hay que comprarlo entero, y es que los otros temas, son el mismo rollo que el que escribe, colocaba en los exámenes cuando la pregunta no me sonaba y si me sonaba, la había pasado por alto en esas horas en que uno, malditas las ganas que tiene de leer.

No se si la SGAE, le aplaude o también los tiene cabreados porque espero, detrás vaya eso del "canon" que me quita dinero sin conocer las causas, que lo hacen sin decir los motivos; al menos, hace años, los salteadores de caminos decían que eran para los pobres. Ellos, viviendo en un palacio, ¡qué prepotencia!, se siguen escojonando de risa mientras a media luz, cuentan sin descanso billetes y monedas. Si no se podrá "piratear" para qué meterles un clavo a los CD,s y DVD,s, también a los equipos, a todo. Qué manera de vivir en la riqueza sin dar golpe. Y usted lo sabe y lo conoce, señora o señorita Sinde, tenga valor y penetre en esa cueva para enterarse de verdad, a lo que se dedican.

La última película española que vi en una sala de cine, de la que no recuerdo el título ni me importa y es que no merece la pena. Trataba de una mujer no muy agraciada que aprovechando el sueño de su marido, marcha de casa. Se pasa toda la noche de un lado para otro con una pequeña maleta. Se hace amiga de un extranjero que quería marchar de mañana para su país. De madrugada regresa a su casa mientras su marido, taxista aburrido, sigue en la cama. Saco en conclusión, mejor, que los taxistas saquen en conclusión, que al llegar la noche duerman con un ojo abierto y el otro como quieran si es que no quieren dormir solos.

La película, mala de solemnidad, al director, al productor les ha salido redonda. Han gastado cuatro perras de la subvención millonaria que el Ministerio de Cultura, leer de nuevo, de Cultura les ha dado graciosamente, como antes daban tierras los reyes a los condes de vida alegre.

Se queja el propietario de la editorial Planeta, alegando que se piratean los libros. No hace mucho he comprado un libro digital y con él, venía una tarjeta con unos mil libros descatalogados que a mi me valen y me entretienen. Si usted quiere piratearlos, escriba "Libros" y le saldrán esos que me regalaron. Hay de todo tipo y aunque antiguos, aquella gente escribía como los ángeles cuando se ponen a ello. Además, no dicen continuamente que en este país no se lee, qué más le da. Sucederá como sucede al nuevo millonario que compra cuadros abstractos, por el que dirán. No son pirateados, al menos a mi, me los han regalado supongo que bajo un precio oculto.

Hay un refrán, señor a o señorita Sinde, que viene a decir "que todo lo que vuela a la cazuela", pero ojo, no tienen cabida los cuervos, las águilas, las urracas, etc por la dureza de sus carnes. Quiero decir que cuando abro el ordenador, el mío, me conecto a Internet y ante mi alguien me dice que puedo ver tal o cual película que está en cartel y por tanto me interesa aunque luego vaya a ver al cine, prometo que lo hago, ¿no voy abrirla?, ¿la dejaré pensando que puedo cometer un pecado en contra de las buenas normas que ahora el Estado pretende llevar a cabo?. Lo hago porque estoy en mi casa y me amparan unos derechos, entre ellos el de privacidad y ahora el de expresión. Se les llenaba la boca cuando veían en los escaparates libros, antes prohibidos y a los que accedimos muchos siendo casi unos niños y ahora, nos quieren colocar un pié encima sin que apenas se note para que callemos, sumisos. No cuenten conmigo.

Y es que los principales colectivos de internautas, han mostrado su total rechazo a la enmienda pues consideran que esta Ley es ineficaz. Abogan por el diálogo para "que de una manera se pueda comenzar a construir", pidiendo como es del todo lógico la dimisión de la señora o señorita Ángeles González Sinde.

Voy a decir al cerebro que piense, es que puedo hacerlo, otra cosa es que obedezca. Vamos a ver. Dicen que se cerrarán todas las Webs que emitan todo género de información que pertenezca a un autor que la sacó a la luz y por tanto, sancionará a quienes lo hagan. Ya me dirá como. Cree usted, ustedes vosotros, que las Web de descargas ilegales se encuentran en el interior de uno de los chiringuitos del Retiro, por decir algo. Estos alojadores de Webs suelen estar en el quinto pino, es decir, fuera de España, con lo que la Ley, señora o señorita, a todas luces será ineficaz y lo que conseguirá es que las empresas de hosting (alojamiento de Web) españolas, pierdan negocio que se irá, como es del todo lógico, para las compañías del exterior.

Con la aprobación de la Ley, señora o señorita Sinde, nos enfrentaremos al mismo problema que hubo hace unos diez años con la Ley de la Firma Electrónica y que no es otra, que se tendrá que cambiar, al poco tiempo de entrar en vigor y es que seguramente, la Unión Europea aprobará una directiva que implique la "reforma" de su Ley. Cuánto les gusta perder el tiempo a cambio de unos pocos aplausos.

Hay algo muy importante en esta Ley y es que su ineficacia, "modificará" totalmente el procedimiento. Tendrá agujeros por infinitos lugares. Hay otra que también los tiene a montones pero estan orgullosos de ella, la de Tráfico. Así se anuncian un buen número de gestores, diciendo que " le quitamos las sanciones de tráfico, todas".

El hecho de que haya mantenido la Comisión de Propiedad Intelectual, a mi pobre juicio, es otro disparate, pues es una Comisión de todo tipo y color, heterogénea, nombrada a dedo por el Gobierno. Santiago Urete, que representa a la asociación de músicos en Internet, ha asegurado que hay en la Red, muchos músicos autónomos que lo usan para difundir su trabajo y hacen negocio gracias a los conciertos. Con esta Ley se podrían llegar a impedir que promocionen su música y estima, que la legislación actual es suficiente. Recordemos la reciente dimisión de Alex de la Iglesia que sí se reunió con los internautas para encontrar soluciones.

Señora o señorita Sinde, legislar a lo tonto, a lo primero que sale, porque a uno le apoya el poder del Estado, no es bueno, nada bueno. Las leyes de ese tipo han llevado a algunos estados a una especie de dictadura encubierta, pero dictadura al final y no venga con cuentos de que los precios bajarán y serán competitivos. Ni usted se lo cree.

Mi conciencia me dice que el autor de una obra es su propietario y a él pertenece. Lo que no se puede es pensar es que toda obra es buena y que el Estado la proteja para que el país sea culto, cuando las obras, sean del color que sean están a la venta a precios prohibitivos para unos cuantos millones de españoles, no culpables de estar en la situación de paro.

Algunos, todavía traducimos los euros a pesetas y más de tres mil de estas últimas como coste de un libro, una película, un poco menos un disco normal, me hace pensar que es algo excesivo cuando si la obra es buena se emiten unas cuantas ediciones. Escribir un libro, el amigo lo publique y a continuación a vivir el resto de su vida. No me parece justo. Lo mismo sucede con una película para colmo hecha con el dinero del Estado. Las ganancias para el productor, ignoro si se devuelve a los españoles el dinero que dio ese Estado. De no ser así, todo son ganancias sea buena, mala o regular la película.

Y con los discos, lo que decía al principio, dos canciones que interesan y lo tienes que pagar todo. Creo que se entiende. Aseguro que en tiempo de los cassettes, se copiaba tanto o más que hoy y todo funcionaba. Ahora bien, si queremos que funcione Ramoncín y otros como él, eso ya son palabras mayores, es del todo imposible. ¿Qué no?. Escúchelo.

Señora Ministra de Cultura, tengo una cámara doméstica HD, es por eso que solicito de Vd., se me conceda una subvención acorde con la próxima película a realizar y de la que de momento, ignoro su contenido, que actores participarán en ella, mejor los tomo de mis amigos que no cobran tanto, con un bocadillo y un vaso de vino se conforman. Prometo que una vez finalizada -ignoro el resultado-, se repartirá totalmente gratuita en los hospitales, asilos y comercio del ramo.

Su dinero me lo quedo para vivir unos cuantos años a cuerpo de rey y es que aquí se dan los dos extremos, los que viven como dios, sin dar golpe y los que malviven por falta de trabajo y subvenciones del Estado.

Que le aprovecha la Ley, señora o señorita Sinde y por favor, no se ponga más ese traje absurdo que llevó a los Goya.

A mi no me gustó y en trapitos de mujer, entiendo un rato.

NOTA: Un viernes, 1º de julio- qué recuerdos- del año 2011; nueve componentes de la SGAE, son detenidos: Desvío de moneda y apropiación indebida de fondos. Cada día que pasa, los queremos más y más.

QUE GANAS DE LLORAR EN ESTA MAÑANA GRIS.

2011-02-13T12:31:00.000+01:00

Que pocas ganas de hacer en esta mañana gris, que en la lejanía no deja ver los montes y cercano, la proa de un enorme barco que desafía a todos los que desde la distancia lo admiran. Todo es tristeza, incluso se hace triste la voz de Diego el Cigala, cantando afónico su flamenco profundo en el que de vez en cuando asoman colores "como se pueden querer dos mujeres a la vez y no estar loco". Cigala que no hace mucho vistió de flamenco al tango, lo vistió con ropajes de reyes en el medievo y no de arrabal, con esa voz melancólica que pone los pelos de punta a quien, a quienes quieren escucharlo.

Que recuerde, desde niño me encanta la música, no así las marchas militares que quieras o no quieras, incluso caminando por la calle, tenía que poner mucho empeño para no marcar el paso. Es que las he escuchado tanto, casi siempre la misma, que aunque no sea su intención, llega un momento en que ese sonido aburre tanto como puede aburrir la mejor canción que se escuche continua, por mucho que en su día estuviese en la lista de las principales.

No soy flamencólogo, válgame dios, lo que me faltaba; pero eso no quita que me guste parte de él o mejor algunas de las personas que lo cantan, no el profundo, el de la calle. Comencé comprando discos de Medina Azahara, Alameda, Manantial y el fabuloso grupo Triana, todos ellos con su rock fantástico que me sigue enamorando, la guitarra de Paco de Lucía y alguno más que ahora no me mella ni tampoco quiero hacer memoria, Arrebato, Andy y Lucas, Manuel Carrasco, Mercé...

He acudido en muchas ocasiones para oirl,es cantar al Corral de la Pacheca en San Fernando, cerca de Cádiz aquellas noches en que de retirada, nos dejábamos caer para tomar la última manzanilla. Poco a poco aquello se hizo rutina y allí estábamos hasta casi la madrugada batiendo palmas al bueno de Camarón, a Rafael, a cualquiera que subiera al tablao. Camino de la Residencia, palmas por lo bajini y cualquier canción a media voz que ayudaba en el camino.

Tuve suerte, otros también, que nos cuadrase pasar unos cuantos Carnavales en Cádiz. Me mezclaba, nos mezclábamos con las comparsas. Tarareábamos sus letras que antes repartían escritas, más tarde les escuchábamos en el Falla. Éramos para ellos los gallegos-quillos que participaban de su cachondeo y andaluces nos sentíamos porque cuando les tratas, cuando te haces su compañero, todo funciona como funcionan sus factorías, su pesca, comercio y demás. El andaluz canta cuando su trabajo termina, perdón, el andaluz escucha mientras unos pocos cantan y lo hacen de maravilla. Es su tiempo, les pertenece y de él, como alguien me decía, hacen un sayo.

He recorrido su tierra de cabo a rabo, de Gata a Huelva, también conozco el interior. Sus gentes fueron entrando en mi como yo en ellas. Sus costumbres, su música, cualquier música que no deja de ser la palabra el pensamiento del autor, luego de quien lo ejecuta y es lo que de vez en cuando escucho para que mi mente vuele al sur, al sol, a la luz que tanto necesito.

Que ganas de llorar en esta mañana gris, en que la lluvia habla de ti, canta Diego. Diego es un hombre, que si tuviera que hacerle una caricatura, me resultaría fácil. Una gran risa, risa continua, una boca llena de dientes enormes y un pelo negro muy largo. Al cuellos muchos collares de oro, enormes y de igual manera pulseras, infinitas pulseras en las muñecas.

Ignoro el motivo de tanta exhibición áurea, quizás sea la contraposición del caminar descalzo cuando niño en medio de la miseria que le dejó como herencia esa voz afónica pero sonora, con ganas ahora, de mostrarse poderoso pero que en el fondo, no deja de ser un niño humilde, muy humano.

Que ganas de llorar en esta mañana gris. Miro a través de la ventana y en el astillero, alrededor del gran buque que todo lo desafía con la proa, han encendido algunas luces, quizás haya más pero la lluvia que ahora cae, deja ver únicamente unas cuantas. De vez en cuando se ilumina el soplete de algún soldador y su fogonazo dura un rato. En el instante en que se apaga, otro se ilumina, como si estuvieran hablándose. ¿Hablarán entre si los robots de las fábricas de automóviles cuando toda la gente las abandona?. No se.

Por la calle un hombre y dos mujeres que le acompañan, desafían al agua con sus paraguas, mientras caminan. En los cristales gotas de agua se echan carreras ayudadas por el viento que ahora aprieta y que obliga a los que caminan a sujetar con fuerza sus paraguas que semejan cúpulas negras aunque de vez en cuando, alguno de color, pone el contrapunto.

Que ganas de tumbarme en esta mañana gris y no separar la vista del techo. No lo haré, es que en estas fechas no hay moscas que me puedan entretener con su vuelo. En el colegio, mirar para el vuelo de las moscas, era síntoma de idiotez, de poca inteligencia, de tener no muy bien ajustada la cabeza. Hoy que nadie manda en mi ni me gobierna, puedo decir que el ballet que efectúan dos o cuatro moscas en medio de una rayola de luz, puede ser lo más maravilloso que hagan unos insectos, ya que, persona alguna jamás igualará, ni tan siquiera los componentes del Circo del Sol que unas cuerdas los frenan cada cierto tiempo.

Que ganas de dejarlo todo en esta tarde gris, que ganas de cerrar los ojos y soñar con que camino las calles de Cádiz o la playa al atardecer, haciendo tiempo para marchar al Mentidero, en donde guitarras y voces alegrarán el alma. Para el cuerpo un pan blanco que sabe a gloria, pescadito cazón y una botella de Chiclana, porque la noche es larga.

Que ganas de terminar de escribir en esta mañana gris, esperando que escampe dentro de unas cuatro horas que dijo un telediario de Madrid, en donde el hombre del tiempo, se suele equivocar con Galicia, siempre o casi siempre por no dejarlo mal.

Llueve con más fuerza, la proa desafiante ha menguado, apenas se nota.

Le sucede lo que a las personas que se envalentonan con los débiles quienes, con la palabra, los achican.

Que ganas de dormir en esta mañana gris.

Que ganas de mandar todo al carajo.

UNA DE CINES ( y III ).

2011-02-03T16:02:00.006+01:00

Decir cine Avenida ya eran palabras mayores. Cine que continúa vivo pero con una terrible herida en todo lo alto que nadie se preocupó de curarla. Cine de acomodadores uniformados, taquillera morena y a la vez muy guapa. Una entrada marmólea a la que seguían una escalinata doble del mismo material, paredes forradas de un rojo inglés, al menos me lo parecía, el ambigú construído con buenas maderas y unos grandes ventanales que daban a la calle Dolores, lo que nos permitía comunicarnos con alguien que caminase cerca o bien, arrojar y escondernos, cualquier cosa que llevásemos en los bolsillos. Los niños de la calle Real no. Ellos, desde lo alto, escupían sobre los peatones, por lo regular gente mayor que caminaba arrimada a los edificios.

Lo que se correspondía a la general en los demás cines, no era tal en el Avenida. Faltaban los asientos corridos de madera, es que no los tenía. En su lugar, cómodas butacas tapizadas en el mismo color que las paredes y cortinajes. Es cierto que extendiendo la mano se podía tocar el techo, pero de entrada se notaba, que era un cine muy diferente al resto que visitábamos. Sucedía también, que las niñas ocupaban estas localidades, alguna te podía tocar al lado y como no, algún que otro borrachín y es que al lado del cine, había unas bodegas,- donde hoy se encuentra la planta baja del Corte Inglés-. En el piso superior, un colegio para niñas al que también asistí a dar algunas clases o a recibir algún premio por buen estudiante. Que nadie se asuste, en aquellos tiempos es cierto que lo era; luego, callo.

El Avenida no me gustaba como cine, si girabas hacia atrás la cabeza, al estar tan altos los asientos traseros, veías desde los pies hasta la cabeza a las personas que tenías a la espalda, lo mismo te sucedía a ti con los de delante. Por tanto, las manos quietas o darles marcha de vez en cuando de forma apurada. Lo mismo sucedía con los besos, que tenían que ser extremadamente rápidos, sin sentido alguno por si el de delante se giraba. Además, el dichoso proyector de la película que cruzaba toda la zona en dirección a la pantalla, producía una gran claridad permitiéndonos distinguir el rostro de las personas. Que te voy a contar.

Un día, no se si ocurrió por la noche o en plena función, es que no lo recuerdo, el techo en la parte alta, en la general con butacas, se vino abajo dejando el lugar inutilizado. Debido a ello teníamos que ir a butaca con la premisa, que parte de ellas no fuesen ocupadas y es que si mirabas a lo alto, espadas de Democles pendían de las escayolas del techo, esperando un soplo de aire para dejarse caer.

Pienso que jamás aquello se arregló, fue la muerte del cine y a partir de entonces, no volví a ver aquella hermosa taquillera.

- Por favor, dos entradas para lo alto -.

- Son cuatro pesetas-.

Entregabas poco a poco el dinero que ibas encontrando por cualquiera de los bolsillos, mis ojos esperando que ella los alzase, lo que no hacía porque, al tiempo que vendía localidades, también hacía calceta.

-Ahí le queda-. Que en educación estábamos al día y además la aprendíamos día a día. Recogía despacio las entradas sin conseguir que ella alzase el rostro. Era mayor que yo, unos quince o diecisiete años.

-Siguiente-, se escuchaba mientras subíamos las escaleras de dos en dos, nos asomábamos a la sala, en todo lo alto unas amigas, unas señas para que guardaran tres asientos, reían nerviosas mientras afirmaban. A continuación a fumar, preparando el plan de la tarde. Seguramente, que baño en Copacabana que solíamos hacer en verano o invierno. Afirmo, que en esta última estación, el agua está fría, terriblemente helada y cuando sales de ella, el viento te llega como si fuesen alfileres. Hay quien dice lo contrario. Para salir de dudas probar un día. Es que lo hice muchas, muchas veces, primero para que un codo que había roto permitiese moverse al brazo, eso duró un año y más tarde, lo seguí haciendo por costumbre.

Otro cine elegante para elegantes, el Capitol; mármoles en su parte baja, cortinones de idéntico color que en el Avenida y haciendo juego, sillas y sofás; dorados espejos y apliques, puertas batientes de entrada a la sala que no hacían ruido.

Para los de general, entre los que me incluyo, lo de siempre. Infinitas escaleras de madera en una casi oscuridad permanente, que en eso si ahorraban electricidad. Subías apurado y una vez en el banco, la mirada fija en la pantalla ahora gris, deseando comenzaran aquellos sueños locos, tomando parte de la película. A caballo persiguiendo a los malos, en los asedios subiendo por las escalas, en la parte final, dando el beso a la chica, pero un beso de verdad, no lo que hacían los actores poniendo cara de asco. Con el tiempo me enteré que muchos era homoxesuales, entonces comprendí por el por qué, de aquella cara de asco. Luego, salíamos despacio y en silencio del cine, el aire fresco en la cara, las manos en los bolsillos, un cigarro negro en la boca, inconformistas, que no admitíamos consejos sin pies ni cabeza de las personas mayores, que querían hacer de nosotros unos exquisitos ciudadanos, alguno me decía, el mejor de los ciudadanos. Hoy mayor, no doy consejos, es que ni me atrevo. Que cada cual escoja el camino que más le atraiga, en ese gran cruce de carreteras que es la vida.

En el fondo, sabíamos movernos y es que si alguna película para mayores nos interesaba y no conseguíamos entrar al cine, había que tomar la lancha al pueblo de Perlío, al otro lado de la Ría. Allí, el cine Perla, hoy también desaparecido pero menos mal que se recuperó la obra de González Collado que en él había. En ese cine ni mayores, ni menores, la censura aún no había llegado o quizás se había pasado siete pueblos y a este no le tocaba, era un cine para la democracia y la democracia terminó con él, para hacer viviendas. En silencio, mordiendo las uñas dejábamos entrar en nuestro cerebro a Rita Holliwood quitándose aquel interminable guante en "Gilda", Susana Mangano agachada ante el arroz en "Arroz amargo", Brigitte Bardot en "Y dios creó a la mujer", la misma Bette Davis en "Eva al desnudo"; tantas y tantas otras que a nuestra edad, nos iban descubriendo lo que los libros no decían, pero sin preocuparnos mucho. Sin entrar en materia.

Al finalizar, mientras caminábamos hacia el muelle de lanchas, ¿has visto alguna teta?. Un poco a la Silvana y para de contar, que no era para tanto. - ¿Y por esto nos hemos gastado doce pesetas?. Qué saben los curas para opinar si una película es tal o cual. Ellos no las pueden ver, de hacerlo pecan, pensábamos. Eran tiempos en que algunos curas nos llamaban hijos, no así a los propios, que les llamaban sobrinos.

Si llego a decir esto en aquellos tiempos, me hubieran dado mucho antes la excomunión.

Un cine grandioso, al que más acudíamos era el Rena, el Renacimiento que quedaba más elegantes aunque, estando en el casco urbano, parecía que era de barrio. Tenía pocos toques renacentistas, unos azulejos casi todos dañados -frente había un colegio de jóvenes-, un grupo de ellos que representaba una divinidad, creo recordar, no lo afirmo y a la izquierda la taquilla. Tras la taquilla una mujer de mediana edad del tipo veleta, es decir, que unos días daba gloria hablar con ella y los más, parecía una fiera. Decían los mayores que por culpa del amante que le hacía trastadas. Vaya usted a saber.

Cuando la película era para mayores, los portales cercanos y algo alejados, se llenaban de niñas. Allí, se quitaban los calcetines para ponerse unas medias de cristal que habían tomado del cajón de su madre. Las más atrevidas se daban un toque de carmín. Era una forma de hacerse mayores antes de tiempo, tontas no eran, pues pasaban al cine sin el problema que nosotros teníamos para entrar en general o "gallinero", que también le llamaban en algunas ocasiones. Y es que todavía, llevábamos pantalón corto.

Tampoco se nos hacía difícil entrar. Algunos días el portero nos avisaba que no entrásemos que estaba previsto llegase la secreta. Los policías que vestían de paisano encargados de que las buenas conciencias ciudadanas no pecasen. Por lo regular, casi todas las películas para mayores, las vimos en el Rena.

En cierta ocasión, compré unos mostachos en la tienda "El niño judío" de la calle Dolores, frente el Casino. Me lo coloqué en un portal cercano, llevaba una gabardina de un amigo que casi me llegaba al suelo, tal como era moda y cuando el portero estaba a punto de recogerme la entrada, una maldito que venía detrás hizo un chiste, me reí, el bigote se puso de lado. Quedé pálido y lo notaba. El hombre fue noble. Me dijo, que cuando se puede, se puede y cuando no se puede, no se puede. Que filósofos los había a montones.

Hubo unos años, en que el paso del tiempo se me hacía interminable, mi amargura, mi sufrimiento sólo yo lo conocía. Los días no pasaban con las ganas que tenía de cumplir los dieciséis años y entrar con todos los derechos en todos los cines del mundo. Fue horrible el paso de las horas, pero llegó. Mi abuelo me envió a Bernardino Gonzáles para hacer las fotos, me dijo que se daba buena maña y era cierto. Me firmaron un papel que entregué nervioso a unos comerciantes o del comercio que también se hacían llamar, acudí a Comisaría; todo estaba en regla que se dice. Cuando tuve el resguardo del documento en la mano, lo besé con ganas, aquello era mi primer pasaporte para ir a las películas de mayores, sin trampas, a la espera de que llegase el DNI plastificado.

A partir de ese momento, pasé a ocupar las últimas filas de butacas, jamás regresé a la general que recordaba con cariño y sigo recordando. Para los mayores, había dejando de pertenecer a los golfos. Golfos que se desvivían por ayudar a cruzar una calle a una señora de edad, a un señor; que les ayudábamos con sus paquetes y bolsas de compra a subir la calle del Hospital de cargadas que venían, que les cedíamos la acera como nos habían enseñado, aunque en la mano izquierda llevásemos medio cigarro Pall-Mall. Que hacíamos todo tipo de recados a las madres, a las vecinas. Que aguantábamos a los niños pequeños cuando alguien nos lo pedía, que no insultábamos, que respetábamos a los que en edad estaban por encima de la nuestra. Luego vestidos con pantalón largo, nos ponían como ejemplo. De repente, dejamos de ser golfos... No para todos, los propietarios de hijas, aunque las hubésemos tratado con toda la delicadeza y más, una vez colocado el apelativo hasta hoy, si es que viven, lo seguimos llevando.

Es que ya viejo, alguna, me lo tiene recordado: ¡ Qué golfo eras Chalo...!, para a continuación soltar un piropo.

Tengo la inmensa fortuna, de que mis padres, mis hermanos, jamás me lo dijeron.

Quizás me haya quedado en el tintero algún cine, si ha sido así, prometo que ha sido sin querer, la cabeza ya no rige como antes, es normal. Fue una forma de vida y lo sigue siendo. En casa hay algo mas de mil buenas películas de video. De vez en cuando miro y reptio aquellas que me dejaron huella, "Alguien voló sobre el nido del cuco"; "Al este del Edén" de Elia Kazan con nuestro admirado entonces James Dean; "Apocalyse Now"; "Lo que la verdad esconde" ; " Las uvas de la ira"... Es para mi, tan fantástico el cine que todavía sigo llorando con algunos temas como antes hacía, que el corazón se me acelera ante una injusticia, que el alma se me renueva ante un final apoteósico y sigo como antes, poniéndome al lado del malo, que en definitiva, es el golfo de la cinta.

El cine que conocía y que sigo conociendo.

Para todos aquellas, aquellos que les gusta el cine, tanto como a mi me gustaba y me gusta.
Gloria a Edison y a los Lumiere, por hacernos partícipes de su invento, el cine.

UNA DE CINES ( II ).

2011-02-02T17:44:00.009+01:00

Siempre que haga una visión de los cines, lo haré desde un lugar que llamábamos general, que casi era nuestro lugar de residencia, desde el que tocábamos el techo del cine, que era feliz por tanto que lo amábamos y amo. Han desaparecido los cines y por tanto ese edén, no así las sencillas salas Mini. Alguien me dijo una vez, que una ciudad es culta, por la cantidad de cines que tiene.

Hablaré de general porque allí, iba a mezclarme con toda la golfería llegada y por llegar. En aquellos tiempos, casi niño ya fumaba, para las gentes que me veían con el pitillo en la mano, era un golfo. Éramos golfos por jugar al fútbol en los Cantones sin apenas molestar a nadie, éramos golfos por no asistir a las clases, también lo éramos por nadar en cuernos en invierno, cuando decíamos guapa a una niña, éramos hasta golfos cuando reíamos con toda el alma, siempre golfos ante las personas pías, de comunión y misa diaria, la de una para que las vieran, sobre todo, si estrenaban modelito. No hablaré nunca en tono despectivo de las butacas, lugar de golfería fina, más oculta menos culta, más a lo callado, más adormecida que se llenaba de suspiros, gemidos en las últimas filas y de vez en cuando, de alguna que otra bofetada. Todo estaba permitido. A general, las niñas no subían, venía de tradición y las madres las avisaban. Podría ir a los cines a butaca, dinero me daban, tenía esa suerte; pero el ambiente estaba arriba y allí de verdad, los sentidos se me desbocaban, al tiempo que se ampliaban y crecían. Y aquel olor a cacahuetes...

Que nadie piense, que jamás me senté en las butacas de todos los cines. En miles de ocasiones lo hice, cuando se iba con una niña, no era plan de meterla allá en todo lo alto, por razones obvias.

En lo alto de las salas, por lo regular y sin regular, no existían los asientos como en la zona de butacas, eran asientos corridos, los mismos que más tarde los negros, tuvieron en Sudáfrica, cuando a narices tuvieron que dejarles entrar en los cines. Prometo que en la general de cualquier sala, era la persona más feliz del mundo. Todo consistía en esperar a que la vista se acostumbrase a lo oscuro, conocer la situación del acomodador y cuando estaba en el otro extremo, una voz profunda, de locutor de radio, poderosa, gritaba en el cine Callao:

- ¡ Gorilaaaaaaaaaa!. Aquí se están cagando.

- ¿Qué me importa? -contestaba el acomodador

- Pero es que se están cagando en tu maaaadreeeeeeee.

Entonces, aquella mole de casi dos metros de altura, de unos ciento y muchos quilos de peso, comenzaba en la oscuridad a moverse al extremo opuesto,en busca del lugar en que había salido el vozarrón. En su caminar, iba separando a la gente a manotazos, a fin de abrirse paso. Las personas protestaban ante ese abuso, gritos y más gritos de los que se sentían heridos, avasallados. Carreras fantásticas de una lado a otro para confundirlo, en una esquina un grupo que comenzaba a cantar una ranchera- en Ferrol había muy buenas voces-. Del patio de butacas subían voces protestando. Las putas con sus chulos, que llenaban la Preferencia comunicada con la General, unas a favor, otras en contra, división de opiniones. Al cabo de un buen rato, como la película continuaba su marcha, los ¡Chissssss !, ¡chisssss! se iban sucediendo por todo el cine, la gente se apaciguaba poco a poco y aquella terrible caterva, fijaba sus ojos en la gran pantalla, entornaban los ojos, los cinco sentidos allí puestos soñaban, soñábamos que navegábamos con Bogart por aquél río. En otras ocasiones, viajábamos en lo alto de un vagón de tren o nos agachábamos mucho, intentardo ver más arriba las bragas de la Marilyn Monroe.

Hablé de los asientos corridos de la general, pues bien, cuando la película era mala de solemnidad y el cine no se había llenado, te echabas sobre el banco todo a lo largo, apoyabas o no, la cabeza en el regazo de un amigo y te echabas la mejor siestas de la historia.

Hubo un tiempo en que se me dio por ir a las cuatro de la tarde al Callao, pero esta vez a butaca. En la sala, buscaba al acomodador al que decía: - Amador, haz el favor de despertarme a las cinco y veinte-. -¿Dónde te vas a sentar?-. -Donde siempre-. Y es que a las cinco y media, había quedado. Al barco se iba muy temprano para tener la tarde libre, por eso, una siesta en el cine se agradecía ya que en casa, como que no, en el cine quedaba frito a los cinco minutos o eso me parecía porque cuando aparecía la Bardot en pantalla, el sueño desaparecía y es que aquello, en aquellos tiempos, era maná para los que teníamos la suerte de disfrutar con la vista y las visiones fantásticas que el cine ofrecía y ofrece, por supuesto.

He contado en alguna ocasión lo sucedido en el teatro Jofre, teatro que ahora vive joven, tras ser remodelado a conciencia, espero que al Rena también, le echen una mano, da pena verlo.

Veréis, el grupo de amigos, las mañanas de los domingos de todo el año, aunque lloviese, lo que hacíamos temprano, era acudir a la entrada de la iglesia del Cármen, puesto que allí la censura, colocaba un folio hecho en imprenta, clasificando las películas: "Para todos los públicos"; "Para mayores de 16 años"; "Extremadamente peligrosa" que era para mayores de 18 años. Visto lo anterior, la cuestión era ir de cine en cine para asomándonos a las carteleras -unas fotos del metraje, que se colocaban como reclamo-. En los cines franceses, también solían colocarlas pero, como hubiesen marinos extranjeros en la zona, sobre todo los españoles, los carteles desaparecían al completo, cada cual guardaba el suyo bajo la chaqueta, se metía la mano en el bolsillo del mismo lado para sujetarlo y así ibas aguantando la gruesa foto hasta llegar a la siguiente bocacalle. Formando un corro, mostrábamos nuestro botín, discutíamos cuál era el mejor, se ofrecía dinero y de allí, pasaba a ocupar el interior de la puerta del armario del camarote en el barco, hasta la próxima. Luego al cine. Se entraba a las dos menos cuarto de la tarde, para salir a las once de la noche viendo la misma película. Cuando la luz se encendía, sólo había militares de todo tipo en la sala, españoles y americanos los más. Al fondo tres o cuatro viejos salteados. En España, no se podía, caminábamos como pardillos, temerosos de cometer pecado por aquello del infierno.

Estábamos, en que íbamos a mirar las carteleras porque aquello, nos permitía imaginar si la película era buena, mala o regular -comenzábamos a ser censores-. No pensábamos, en que cualquier cine que se precie, cuelga a la vista de las personas, las mejores fotos. Como los fotógrafos en sus escaparates.

Aquel domingo de Navidad de cualquier año del Señor, nos acercamos a las del Jofre. Había mucha gente mirándolas pues la visión era la de romanos, caballos, espadas, luchas. Al parecer, para todos, era la mejor que ponían y además, para menores. Decididos, nos hicimos con las entradas y claro que fuimos. Las colas inmensas y como siempre, hubo que subir un montón de escaleras que mareaban cuando lo hacías corriendo en dirección al Paraíso, que ese teatro lo tenía escrito en un cartel, pegado a una de las paredes y al llegar, un lleno que no cabía un maldito alfiler, no me cabía en la cabeza, que siendo en la cola casi los primeros, hubiese tantas personas en el lugar. Allí, rostros angustiados, se habla de más con la risa boba que da los nervios. Vamos a la función.

Se apagan las luces y todo queda en el silencio, el mismo silencio en que se encuentran los cementerios en verano o en días de lluvia fuerte. En pantalla un hombre repeinado que inicia y continúa su disertación sobre lo que allí se iba ver. Los de la zona alta que se impacientan, algún que otro silbido como en los toros. Al cabo de media hora el hombre se retira, comienzas a verse las "letras" que le decíamos. Finalizadas, por la izquierda de la pantalla asoma un egipcio despistado que al poco se encuentra con un romano. Al fondo, un gran ejército se va acercando. Mis ojos como platos, aquello era fantástico, lo que sucede al poco es que el egipcio no le habla en castellano normal al romano, le canta, lo hace cantando y la respuesta es del mismo modo, el romano también canta y sin bromas que ambos cantan muy bien. No fue un momento, siguió y siguió y siguió el cante. Allí, en la pantalla lo prometo, todo el mundo cantaba, un gordo se tira un cuarto de hora con sus gorgoritos, las mujeres cantan a coro. Nadie habla, nadie; nadie se molesta. Es entonces, cuando de lo más alto de la general, un tenor de ducha, comienza a lanzar su voz al aire. La gente se anima, el lógico que aparezca el barítono; más barítonos. El acomodador que pide silencio. En la pantalla a lo suyo, a cantar. En General todos, todos cantamos ópera, aparecen otros tenores y como no los bajos que hay suficientes y aunque parezca extraño, sopranos, mezzosopranos alguna que otra y como no, media docena de castratos. Es tan grande, tan grande el follón que hay en el Paraíso, que de vez en cuando, cuando las voces se aminoraban para coger fuelle los cantores, nos llegaban las voces y cabreos del patio de butacas y con ellas, las de todo el teatro. El cine ya no es cine, es el estadio de la Bombonera argentino un día de buen fútbol, el Bernabeu jugando el Madrid contra el Barcelona, una plaza de toros con el Cordobés en medio del ruedo con dos orejas un rabo en ambas manos que mostraba al coso.
El acomodador desaparecido en combate y espero que no fuese por miedo. Era un hombre de unos cincuenta años, dos metros de altura al que llamábamos Matapuchos porque su principal trabajo era en el matadero municipal. De él decían, que mataba las vacas pequeñas, de un puñetazo en la cabeza, hoy no me lo creo, pero entonces, claro que lo veía capaz

Tardan pero llegan, los policías se presentan, dos de ellos vestidos de gabardina. Todos se enfrentan a lobos cabreados, a lobos engañados que llegaron para ver una de romanos y que para cantos, el teatrillo Argentino cercano. No consiguen que los ángeles del Paraíso callen, carreras y más carreras, juramentos de los que se caen, cachondeos con los polis porque todo está semioscuro. La pera. Al final, salimos a la calle, saltando los escalones de cinco en cinco.

Lo que estábamos viendo y no viendo en la pantalla, era "Aida" de Verdi.

En aquellos tiempos, yo iría en segundo de bachiller; a pesar de que tenía un montón de libros que estudiar, la cultura musical nuestra era del todo deficiente. La radio permanentemente con Angelillo, Pepe Luis y su guitarra o algo así, Machín cantando sus desengañosy para de contar.

Todo hubiese funcionado, si en lo alto o en medio de las cartelera, se pusiera una tira diciendo: "Gran ópera de Verdi", mejor en color bermellón que destaca más. No hubieran ido tantos y aquellos se atrevían a entrar, el portero les cuenta que sale un tío hablando media hora, que la película es toda cantada, todos se echan para atrás y de ese modo, los de butaca, los "entendidos", quedarían a gusto. Es que en butaca, siempre hubo muchos entendidos, es cierto, pero no tantos como nos querían hacer creer. Y dejémonos de coñas, que acabábamos de salir de una cabrona guerra civil en donde no ganó nadie, en donde murieron casi todos y los que quedaron, como que no estaban para óperas. Es que no veo, por poner un ejemplo y se tome como tal, a un grupo de operarios de chapa fina, de plomeros o de fundición y yo en el medio, preguntándonos si habíamos encontrado la perfección esperada en la Cármen Burana o en el Concierto Grosso núm. 5 de Handel, escuchado la tarde de ayer en san Julián, que todavía no se llamaba Concatedral.

Pensándolo bien, para nosotros, para los que participamos, no fue tanto fraude. Reímos a reventar durante una hora y eso no tiene precio. Reíamos continuamente porque hoy, ya viejo, de vez en cuando recuerdo y lo que más me sale es una triste sonrisa. ¿Mereció la pena?.

Si, por supuesto, todas las viviencias, sean del tipo que sean, siempre merecen la pena.

Para Flor musa del Jofre y con ella para todo el grupo de clase. Si, para Pilar también.

UNA DE CINES ( I ).

2011-01-31T17:09:00.014+01:00

Cuando era pequeño..., alguien pensará que ya llovió y no lo niego, porque el tiempo ahora, corre demasiado; mucho más de lo que quisiera. Decía que cuando pequeño, moneda que encontraba en la calle, moneda que guardaba en una cajita porque, las gentes, decían que eran monedas de la suerte. Cuando con alguna más que llegaba del exterior, es decir, de la familia, reunía más o menos dos pesetas, ni lo pensaba, al cine. Cualquier sala de cine me estaba esperando, sin importar el tipo de película que proyectaran. Todo valía con tal de tener ante mi, aquella fantástica pantalla en donde se sucedían escenas casi imposibles. No era un vicio el que tenía porque el cine, no produce adicción al ser una de las artes mayores, como que tampoco podía ser malo para aquellos que ni tan siquiera tosían, mirando fijamente escena tras escena. Yo era uno.
El primer cine que recuerdo es uno de que aún hoy persiste cerrado con unas ventanas de madera y en mal estado en Muros. Entraba y salía de él, como Perico por su casa. En ocasiones, si la película me gustaba, después de verla un par de veces, incluso con la pantalla apagada, seguía mirándola, inventándome miles de historias, mezclándome con los actores, cambiando el tema, soñando que en eso consiste.

Un día, cualquier día. el cine paró de repente, se encendieron las luces, dijeron el nombre de una persona que habían rescatado en el agua, que había aparecido. Como es lógico, abandoné la sala con el resto, me apoyé en el petril del muelle. En el agua, un barco a motor que en su popa tenía a un ahogado del que pude ver, le faltaban los ojos. Grité diciendo que no tenía ojos, un señor me dijo que cuando una persona muere por submersión, los ojos son lo que más les brilla en el agua por lo que los peces, es lo primero que se comen. ¿Fúnebre?, no tanto si el que escribe, que se desmaya ante una gota de sangre, fue capaz de aguantarlo y para más inri, contarlo.

Ya en Ferrol, el cine de las Zuecas de la carretera de Castilla, al que fui unas cinco o seis veces. De una me acuerdo perfectamente y es que mi padre, me dio bastante dinero y para allí me envió a las cuatro de la tarde. Cuando regresé a casa, mira por donde, sin tener previo conocimiento, había tenido otro nuevo hermano, José. Aquí, no quiero mentir, comenzó un gran dilema, ¿cine a cambio de hermanos que aparecían y se llevaban todos los mimos?. No valía la pena, el de los mimos era yo, tenía todos y más, habiéndome criado con mis abuelos, me los había ganada mes a mes, día a día y aquello no era para perderlo. José fue el último de los cuatro. Los mimos a partir de enconces se repartieron, pero pienso que fui único en contarle a mi madre cosas que a nadie contaba. Ella a mi también. Todo comenzó cuando le pedí que me ayudara con un dibujo, una cabeza de lobo que no era capaz Me demostró que sabía hacerlo, dibujaba muy bien. Entre ambos, había buen filing. Es que no encuentro ahora la palabra adecuada. Ni me preocupa. Se entiende.

A lo que íbamos que me pierdo.

El primer cine que descubrí en Ferrol fue el Cinema, era hasta del todo lógico porque en su piso, comencé a estudiar el bachillerato. Un cine humilde, resultón que con el tiempo descubrí sus últimas filas de butacas, fantásticas butacas, del todo oscuras aunque los malditos acomodadores, de vez en vez, lanzaban su fogonazo de luz, no se si nerviosos o con la mayor envidia del mundo, el caso es que, hacían la puñeta. En lo alto, general que en otros lugares le llaman el paraíso, tal como en el teatro Jofre rezaba en un cartel. No sabía si paraíso es porque estábamos en lo alto o por si alguno se lanzaba al patio de butacas, estaría más cerca del cielo. Para nosotros era general, quizás por vivir en una ciudad en que las estrellas en la bocamanga estaban a la orden del día, había tantas, que incluso a un edificio de militares en la plaza de España, es conocido desde entonces como Hollywood por tantas estrellas que allí vivían, de ahí debía venir la clasificación de general y no de paraíso, algo más fino. El Cinema que es donde quedé, también tenía general en todo lo alto, cerca del techo, como en los demás cines, era lugar de libertades, de hacer cada cual lo que le viniese en gana dentro de un desorden. De vez en cuando, se escuchaba gritar en el patio de butacas: ¡ Acomodador, desde arriba están echando agua!. Mejor se lo tomaran de ese modo, porque lo que en verdad caía, eran las meadas de unos cuantos golfillos ya mayores. A ellos me arrimaba y ellos me admitían, lo que era un lujo y es que la vida, no es toda de color de rosa, poco a poco te hacías fuerte para no recibír golpe alguno o los menos, porque te sabías defender y si no podías, ellos te amparaban. Fue un buen entrenamiento, para salir después al mundo.

Primero el NO-DO, del que me decía mi madre, que cuando vivía en Barcelona, en aquellos momentos en que Franco aparecía en pantalla, era obligado el ponerse en pie, alzar el brazo derecho un poco más de media altura. Es de suponer que en todos los cines de España sucedía lo mismo. Es como si todos se estuviesen espiando. En nuestros tiempos ya no, aunque persistían los espías. Alguno conocí, se decían de información. A continuación seguía la película y al poco, en la pantalla, un cartel dibujado a mano sobre fondo blanco: DESCANSO, DIEZ MINUTOS. VISITE EL AMBIGÚ. De repente las carreras se iniciaban hasta coger sitio al lado de la puerta que daba a la calle Rubalcava para respirar aire, mientras otros iban a comprar cacahuetes y otras chuminadas para entretener. Era casi niño pero en medio de los mayores, encendía mi Ideal con papel amarillo y con ellos, iba discutiendo el trozo de película que acabábamos de ver. Sonaba un timbre, apagaba el cigarro fumado pisando la punta con el zapato, lo metía en el bolsillo a sabiendas de que aquello olía a rayos. Claro que en casa se enteraba la lavandera, pero no decía nada. Yo tampoco le decía que se le meneaban todas las carnes cuando frotaba en aquella pileta.

Cuando la película finalizaba, salíamos en silencio, reteniendo en el cerebro lo visto, para que no marchase. Entrábamos en el primer portal y allí, durante un buen tiempo, discutíamos la película como si se tratase de una de arte y ensayo, de aquellas que iba a ver al cine X, luego llamado Atenas, y es que tenía libre acceso por pertenecer a una sociedad fotográfica. Solía ir, a pesar de tener que aguantar el coñazo de algún mal orador, empeñado en hacer elegante el introito de la película a ver. Las películas eran muy buenas, al menos diferentes en el contenido. En una ocasión, castigados en la sala de estudios el grupo de amigos, me proponen escapar del aula, acudir al cine y ver la película "K2, cohete a la luna" y como dibujaba bien, que copiara como se había hecho el cohete, para más tarde nosotros, hacer uno. Fui al cine, pero aquello no tenía pies ni cabeza, en vez en un cohete parecía una faria con unos alerones. Bendito paso de la niñez al siguiente estadio.

Un día entré en el cine "X" para película era "Elga". Decían que era muy dura, que había sanitarios en la sala porque se daba en directo con todos los detalles el parto de una mujer. No lo entiendo, hay que ser panoli, si no lo aguantas, no vayas y si vas, todo consiste en cerrar los ojos como yo hice.

Este cine, ya Atenas, era polivalente pues en Año Viejo, retiraban las butacas para dar paso a un baile que sinceramente, para la juventud, era fabuloso. A la juventud le interesaba que hubiese mucha gente, demasiada gente para bailar pegados sin que la niña se mosqueara y el Atenas, lo tenía todo. Lo mismo sucedía en otro cine pequeño pero muy coqueto, el Palacio de Cristal en Serántes, hoy cerrado pero vivo, que también algunos domingos retiraba las sillas -no confundir con butacas- y se hacía un buen baile. Diré que entonces, Serántes, digan lo que se quiera decir, era una aldea. Debido a ello, cuando llegaba los de Ferrol, pues eso. Un día un bar frente por frente al cine, el de Polo, comenzó hacer charangadas gratis en su huerta con un tocadiscos amplificado. Las ganancias, en la cantidad de consumiciones que despachaban toda la familia, incluso los niños. Permanecíamos hasta las diez de la noche, hora marcada para el regreso de las jóvenes, caso de ir acompañdas por nosotros, sus vecinos, con fama de buenas personas. El diablo también se viste de Prada.

Cerca del Instituto del Ensanche, un cine, el Madrid-París, con sus últimas butacas a donde ni se acercaban los acomodadores aunque fuesen vestidos con armaduras. Cuentan que a uno, un día por husmear, una pedrada le dio en toda la frente. Sangraba como un cerdo el día de la matanza. Aquel lugar era maldito. Decían los veteranos, los de todos los días a ver si caía algo, que un día, el cura del Pilar comenzó a bendecir el local antes de que se proyectasen las primeras películas. Al llegar con el isótopo a las últimas filas, aunque los dueños le insistían y que le pagarían el doble, no fue capaz de que el agua mojara un poco aquella zona; es más, el isótopo se restistía y aunque insistían que le pagarían el tripe, el brazo se negó, el cura tomó color verde, no fue capaz de bendecir y mira que le gustaba el dinero.

Cada vez que entraba en el cine, una atracción poderosa me empujaba hacia aquel infierno que a mucho no tardar, solía convertirse en gloria. Allí también aterrizaban, las más golfas de Ferrol, las más golfas de los colegios, en un principio en grupos separados, pero llegado un momento, con el paso del tiempo, todas se juntaban y al final golfos y golfas nos mezclábamos en franca camaradería. Se estaba bien, se nos permitía fumar, era como si te encontrases en un país libre dentro del estado de Franco, en una playa nudista, en un centro de gérmenes que al menos a mi, entonces buen deportista, me respetaron.

Dicen las leyendas, que alguna vez que otra, también aparecieron en el cine, en horario lectivo, el dire del Insti y su esposa, la de Química. Jamás los vi y prometo que a ese cine era casi asiduo e incluso, la butaca de madera en que siempre me sentaba, alguien a punta de navaja, había escrito mi nombre.

¡Silencio!. ¡Se sienten!. ¡Qué se callen! ¡Acomodadooooooor!, ¡acomodadoooooor, a ver este chaval que está fumando!. La linterna hacía una semicircunferencia para al poco cerrar su ojo. No corría sangre alguna.

En la pantalla, como siempre, el NO-DO del que lo único que nos interesaba, eran los deportes.

Es que todavía los políticos nos quedaban muy lejos.

Dentro de toda esa marabunta, en silencio, nos estábamos abriendo a la vida.

A todos los estudiantes de entonces, conocidos y sin conocer.

LUNA LUNERA CASCABELERA

2011-01-24T12:44:00.001+01:00

Anochece tras los montes ahora en negrura permanente. Asoma el rostro de la luna llena, luna buena. Su brillo dorado, no es el mismo de siempre y es que a la luna lunera, alguien le ha pintado en el rostro unos enormes bigotes que incluso se salen del redondel de su cara y en la noche cuelgan como si se tratara de un bandido mexicano y así, permanece en lo alto avergonzada y triste por el daño que le han causado a su linda cara. Al alba se encuentra con un sol que cubre el firmamento de carmín que antes aprovechaba la luna para pintarse los labios pero ahora, no le apetece. El sol asoma primero débil pero poco más tarde sus rayos dan calor y vida y en uno de los giros que efectúa, se da de bruces con la cara de su lejana enamorada y aquellos enormes mostachos que le cuelgan. No lo entiende pero la siente triste y por ello, lo ilumina todo con más fuerza que nunca, para de ese modo, ocultarla de las miradas y risas de las gentes.

Primero, fueron los americanos quienes aconsejaron ante la ONU, lanzar un cohete dada la gravedad del asunto, cohete que analizaría la pintura para con una segunda nave borrar aquellos bigotes.

Le siguieron los rusos que en eso del Espacio no quieren quedar detrás, alegando que un potente cañón, lanzaría al satélite, trementina mezclara con alcohol y gasolina lo que sería suficiente para dejarla de nuevo resplandeciente y de ese modo, no se gastaría tanto dinero en un cohete.

Los chinos, algo envidiosillos, acordaron en el Comité, lanzar un cohete no tripulado, llevaría en su barriga diversos tipos de limpiadores y una vez en la atmósfera de la luna explotaría limpiando todo aquello que tanto molestaba a la bella dama.

Mientras esas cavilaciones, la luna asomaba triste como todos los días, deseando fervientemente que llegase pronto el cuarto menguante porque de ese modo, los bigotes se convertían en una sombra apenas perceptible. En cuarto creciente le sucedía lo mismo más, cuando enseñaba el rostro con toda su plenitud, los bigotes en lo alto, sufría tanto, tanto, que quería apagarse ante las chanzas de viejos, niños, mayores que la señalaban continuamente.

Jamás se habían vendido tantos prismáticos, telescopios e incluso, calendarios lunares.

Se puso tan de moda, que ni en verano interesaba el sol, todos pendientes de las apariciones de la luna buena para compararla con documentales habidos, se husmeaba en libros muy antiguos por si el hecho era una repetición y con anterioridad había sucedido tal. Los sabios, llenaban encerados y paredes de fórmulas infinitas, los amasa fortunas ponen a la venta jarras, platos, dedales y demás en los que se veía la fotografía de una luna con unos enormes bigotes.

Los dibujantes hicieron chanza, los y las modistas cosieron telas con un azul estrellado y como no podía ser de otra manera, el satélite en medio. Dicen que las portuguesas, estaban emocionadas, dicen.

Es cierto que los americanos lanzaron el cohete más se desintegró cuando llevaba un buen rato volando. Sus restos cuentan, siguen orbitanto a nuestro alrededor formando parte de la mucha chatarra existente. Si un día un chatarrero inventa un artilugio para recogerla, en su primera salida se hace multimillonario, que nadie piense lo contrario, uno que conozco, lo hicieron Infante de España y hasta tiene secretarios y va de grande aunque el resto de familia poco caso le hace.

El cañón de los rusos, no alcanzó su objetivo, todo aquello que enviaban para lavarle la cara a la luna, regresó a la Tierra. Murió el trigo en los campos a punto de ser recogido, los glaciares se deshelaron más rápidamente, todo quedó pintado de amarillo.

Con el tiempo, cuando los glaciares se recuperan, cuando el trigo comienza de nuevo a brotar en aquellos mares infinitos y el color amarillo había sido limpiado a conciencia, sin previo aviso, los chinos lanzan su gran cohete que mucho antes de llegar al satélite, explota y todo su contenido regresa de nuevo a la Tierra, quemando de nuevo el trigo, el maíz, en las zonas árticas el hilo rompe y queda flotando por los mares, gran parte de la zona norte queda pintada de nuevo pero ahora de un color rojo dando la impresión que nuestro Planeta se desangra.

Astronautas desde lo alto, informan que han dejado de ver el azul del planeta, la pintura, la porquería que recogen los mares y otra que se deposita en las playas, la de los ríos, vertederos incontrolados, humos, ácidos, vertidos a los ríos, el mar un basurero de los miles de barcos que lo recorren haciendo lo mismo que hicieron a la altura de Finisterre con deshechos nucleares, dióxido de carbono que no cesa. Dicen que ven la Tierra de un color gris sucio, color de vertedero que a grandes pasos intenta acabar con cualquier medio de vida.

La luna, incluso se siente culpable y llora tanto, que las nubes sentimentales ellas, también lloran sobre el planeta y lloran tanto que poco a poco se recupera la vegetación, las ardillas como siempre, van de los Pirineos a Punta Europa, todos los autos van con baterías, no hay humos, el planeta de nuevo azul. Me había quedado dormido, simplemente era un sueño.

El sol un día, cansado de ver triste a su enamorada la luna, cuando aparece llena, plena, enorme, llena de vida le dice:- Mira, me acercaré poco a poco a tu lado. Cuando notes mi calor, avísame y me detendré-.

Así lo hace, los rayos tocan el rostro de Selene que nota calor. Aguanta y hasta por primera vez en su vida, llega a sudar. Cada poco, el sol se acerca más y más y en un momento fantástico, los bigotes han comenzado a derretirse, van desapareciendo quedando a la vista de todos una cara fantástica, limpia, hermosa. El sol se acerca un poco más, la besa con cariño y se retira porque está establecido en las leyes de gravitación que jamás puedan estar juntos por mucho que se amen.

Al cabo de un año se supo que el autor de la pintada había sido Plutón al conocer que ya no tenía la consideración de planeta como antes venía presumiendo, los sabios, lo conviertieron en Plutoide, es decir, en planeta enano. Y ahí sigue.

Confensó que quiso pintar bigotes al sol pero era mucha la calor que había que aguantar, también pensó en Venus, que siendo tan bella no lo merecía. La luna, como no protesta, como sólo mira al mar, fue presa fácil.

Los estudiosos no conocen, que todo aquello que cuelga por hilos en el firmamento, siguen un orden cuando les convienen, cuando los miran. Cuando nadie los ve, también se divierten como los humanos.

Otra ventaja que tienen es que por ahora son libres y nunca, jamás se pueden ir al paro. Ya digo, de momento.

Para mi amiguita Inés, cada día más guapa, que ha podido pisar la calle mientras los coches la asustaban.

YO TAMBIÉN SOY Y ME LLAMO TÚNEZ

2011-01-19T12:03:00.003+01:00

Como sucede en todas las casas, casonas y castillos que hay por el mundo, en el palacio real de Túnez, no gobernaba el elegido por los hombres y las divinidades, el llamado Ben Alí. Quien en verdad lo hacía. era su interesada y prepotente esposa. En su palacio cubierto con mármoles de todas las partes del mundo, incluido el de Porriño, donde los sirvientes vestidos de uniforme verde esmeralda, limpiaban con primor mesas doradas, lámparas infinitas del más bello cuarzo con incrustaciones áureas y pasillos cubiertos con las maravillosas alfombras persas, egipcias, de la misma Ankara, por la que entonces caminaba la altanera Leila Ben.

Sumisa, cuando su esposo Ben Alí recibió los más altos honores y se alzó con el poder tunecino, luego vino el cambio de la mujer. Fiestas que tuvieron muchos días de duración, continuamente aplaudidos y alabados y mientras ello sucedía, la esposa pensaba en que aquello no podía ser duradero por tanto, era bueno de hacer acopio de lo que se pudiese y vaya si lo hizo. Su esposo a partir de entonces aparecería en estampas, colgado -en el buen sentido- en las paredes de todas las escuelas, en todos los centros militares sin olvidar los religiosos, ella empaquetaba y guardaba. El uno hacía de cigarra, la otra de hormiga guardadora.

Las poblaciones siempre han ignorado que el llamado cabeza de familia, no manda en la casa ni por asomo, el elegido por los hombres y dioses tampoco gobierna, quienes manejan en verdad, son las esposas, todas las esposas que hay en el mundo y como no podía ser menos, la suya. Y es que Leila se desplazaba flotando por los salones, dos eunucos la llevaban en volandas para no destrozar sus pies, sabía que su palabra a partir de entonces, se convertiría en la más poderosa del estado. Y así fue.

Han pasado muchos años de aquella mañana soleada en que llegué a Túnez formando parte de la dotación de un barco. Su luz, sus playas, sus cafetines, los vestigios romanos habitados en sus tiempos por los Cartagineses. Ruínas que entonces no me llamaban debido a la edad, mi cabeza estaba en otros lugares. Callejear siempre me gustó y me gusta, fijarme en las gentes, hablar si es que entiendo; aquella brisa que al anochecer enviaba el Atlas y el olor fuerte, penetrante a especias que lo cubría todo. Olores nuevos en cualquier calleja, frutos diferentes que conocíamos en el hermoso zoco ahora plagado de risas, por el cachondeo que se traían mujeres y hombres con nuestro comportamiento alocado, con inmensas ganas de pasarlo bien ya que de momento, no conocíamos lo que era el sufrimiento, la fatiga, los años que pesan.

Recuerdo entrar en un lugar salido de las mil y una noches, por la cantidad de adamascados, tules, sedas multicolores que iban cayendo del techo y no cesaban de moverse. Al poco, suena una especie de gaita y unos tambores y como salida de un sueño, una bailarina en el centro que danza llevando sobre su cabeza un jarrón lleno de archilla, -me dicen- que no sostiene con mano alguna. El tiempo pasa, soy feliz en medio de aquella fantasía nunca vista. A ella, le sigue un hombre que también baila pero, sobre su cabeza, lleva ahora tres jarrones que contienen también archilla, la mujer era la levedad, el hombre de ahora la fuerza, aquellos giros infinitos que parecía se iba ir todo al carajo. Cerca, una mesita con té en el que flota la hierba buena.

En la callejas, la noche ha refrescado, nadie habla, nadie pregunta, esperando que el alma regrese.

Por la mañana playa. Un tunecino, barba blanca sin arreglar nos indica que podemos alquilar una especie de lanchón como los que en tiempo se usaban en Ferrol para trasladar arena, ladrillos, piedra. No lo dudamos y mientras mis compañeros se admiran viendo aves muy blancas, inmaculadas que descansan en los arbustos de las orillas, me tumbo sobre cubierta y encima, un fantástico color azul que lo llena todo, un azul que tantas veces he mirado, que llevo dentro. Al poco, el barco cruje, no deja de emitir crujidos por todas parte, los más portentosos, tras izar la pesada y vieja vela, parece que no resistirá. Alguien dice que cercanos hay cocodrilos. La boca seca al momento. Es un bulo, conoceremos más tarde.

Cuando me enviaron a una escuela de Marina, poco a poco fui conociendo a su gente, pero pronto me hice muy amigo de un marino tunecino que realizaba un curso. Le costaba algo hablar el español pero a mi juicio se defendía bastante bien. Lo que hacíamos era darle al francés que me convenía pues acudía a diario a la escuela de idiomas en el Cantón. Procurábamos encontrarnos, hablábamos de muchas cosas, sobre todo de su país, de sus ganas de regresar y pasar pronto a ser civil, pero sobre todo de su familia. Cierto día fueron a Vigo para visitar la Citroen, venía triste pensando en lo débil que era la chapa de aquel Citroen 2CV, considerándolo muy peligroso para la carretera. Para quedar bien con los fabricantes, le dije que era solamente para las playas y los caminos de las aldeas, no para correr, incluso le dije, que la chapa era fina pero de una aleación muy fuerte, más fuerte que el acero e incluso, para que lo creyese, en un folio le fui inventando, claro está, la fórmula de aquella mágica aleación para que llevase a su país. Su risa resonó fuerte en toda Caranza.

Un día, con fastidio, nos despedimos, había terminado, marchaba para su tierra. Hoy me pregunto que habrá sido de él, no creo que esté envuelto en algarabías por lo sensato que era, pero las ideas de cada persona, son suyas y ahí ya no respondo. Se apreciaba bajo sus mostachos, que era un hombre de paz que es como deberían, deberíamos ser todas las gentes que poblamos este mundo que poco a poco se está yendo al carajo.

Y como siempre sucede con los poderosos, el tal Ben Alí, viéndole los dientes al lobo, lobo que está muy cabreado, pide un avión para que como siempre ocurre, pueda escapar. Son los que dan ejemplo a la hora de dar la cara.

Leila Ben que de tonta no tiene nada, como ha dejado de gobernar al pueblo, también pide un avión enorme. Su esposo al lado, le asegura que en el avión que pidió, caben ambos. Ella, altanera, sin inmutarse le pregunta, ¿a dónde te crees que vamos?. A donde nos acojan, responde el hombre. ¿De qué vamos a vivir?. Ben Alí no se pronuncia, como siempre, siempre ella.

Y al poco, dos aviones vuelan en principio a París. Dentro del aparato corre el chanpagne y es que la doctrina de Mahoma en las alturas no tiene efecto. En el avión que les precede, 1.500 quilos de oro y otras menudencias les siguen; que la vida son dos días y los sueños, sueños son que decía el otro.

Se han ido como los valientes, pero en sus cabezas llevan el deseo y la seguridad de que quizás, el día menos pensado los llamen por lo necesarios que son y han sido. Es que todavía la pareja no entiende lo que pudo suceder.

Ahora es el pueblo quien se va lesionando a bofetadas continuas. La policía no tanto porque usa maderos. El ejército vigila, que mientras no los llamen...

Hay mucho jaleo en las calles y plazas y pienso que tienen toda la razón. El caso es que unos compinches del huido y huida amén del oro, quieren perpetuarse en el gobiernos porque ellos no son menos, más la población, mucho más inteligente, les dice que nones, que se vayan sin avión y es que como cuesta tanto dejar la poltrona, el poder; se agarran con tanta fuerza a los brazos del sillón que se hace harto difícil despegarlos pero con el tiempo y paciencia, ceden, entonces imploran, besan los pies de quien creen enemigo al tiempo que gimen.

Lo bueno de todo, es que al parecer hay indicios de que en otras naciones de la zona gobernadas por musulmanes, visto lo visto, también desean haya un cambio en esos poderes absolutistas. Pienso que sería magnífico para el mundo que todos los países al fin, fuese demócratas en todos los sentidos, que no queden reyezuelos propietarios de todo lo que se mueve y menea y de una puñetera vez, dejen vivir al pueblo como desea.

Quizás, de esa manera, el Planeta, poco a poco comience a recuperarse. Que no vayan los humos negros a la atmósfera, ni la porquería a los ríos. Si todas las naciones se vuelven demócratas, que me apunten a una próxima vida, siempre que haya igualdad entre las personas.

De no ser así, que me dejen seguir flotando como parte de la materia.

Es otra forma de viajar cuando muerto, ya que se te cierran todas las puertas.

OTRO AÑO MÁS SIN VERLOS.

2011-01-12T12:02:00.001+01:00

No, no he visto a los Reyes Magos. Otro año que ha terminado y por culpa del sueño me quedo sin verlos y es que siempre, a las diez de la noche, agazapado me atrapa, sin oponer por mi parte resistencia.

El sueño, dicen que es un hombre delgado, largas o luengas barbas blancas que lleva un libro de cuentos bajo el brazo que narra, a los que les cuesta quedar dormidos pero al poco, con un soplido suave que les envía, se quedan roques o fritos que todo vale, vamos, que te duerme por mucho que pretendas permanecer despierto para ver a los Reyes, aunque sea una sola vez al año. Me doy por vencido y está visto que únicamente podré verlos, en lo alto de una carroza en la cabalgata de siempre, la de las peleas por un simple caramelo, la que me hace tiritar de frío esperándola por lo lenta que camina.

Este año se han portado, vaya si se han portado y se lo agradezco aunque, pensándolo bien, me da que estoy haciendo el primo. Otros niños aprovechan al gordo Papá Noel en Nochebuena para recibir más regalos. Es lo que haré el próximo año, dos cartas, una al gordo que viste de colorado y otra un poco más larga a los Magos que como son tres, suelen ser más espléndidos. Lo tengo que hacer ahora porque, cuando sea un poco mayor, lo veo en mi padre, no salen del agua de colonia, la espuma de afeitar, dos pares de calcetines o un calzoncillo gracioso de color rojo. Allá ellos si se conforman con estas cosas; a mi, desde luego que no, me quedo con la Play y un montón de juegos para entretenerme con mi padre, aunque él, siempre pierde porque no deja de gritar en toda la partida; el notebook, la placa base para el otro PC y una tarjeta gráfica más potente, el iPad que han dejando en casa de mi abuela y que al final se lo quedan los mayores. Mi padre en estas fechas, es un cabreo continuo, se muerde la lengua y permanece en tensión, cuando comienza abrir los brillantes paquetes que le han asignado y en ellos va encontrando el agua de colonia, el dichoso calzoncillo, todo lo que odia lo tiene ante si y al fondo, las sonrientes miradas de aprobación de mi madre y mi abuela. El sonríe, les da un beso, luego agacha la cabeza humildemente, vencido; mientras de reojo mira hacia el rincón en donde se encuentran mis regalos, ahora desempaquetados que relucen de nuevos que son. Creyendo que no le veo, estira el cuello intentando leer el título de los juegos, pero su miopía no se lo permite. Cuando quedamos solos, revuelve el rincón en busca de no se qué, le toco un hombro, se vuelve apresurado mientras le señalo el frasco de agua de colonia. Entonces agacha la cabeza y con voz apenas perceptible me pregunta, ¿jugamos?. ¿A cuál?, le respondo. ¡A todos!, finaliza.

Y yo feliz sin darme cuenta que los Reyes no me han traído lo que les dije en la carta, me han traído lo que seguramente mi padre escribió en su carta, con mi firma. Escogió aquello que le gustaba y lo puso a mi nombre, hay que tener morro. Y el Rey Mago, ni se enteró y le hizo caso. Eso es lo que no entiendo, quizás entre mayores se ayuden ya que los niños harán lo mismo cuando crezcan.

Los pequeños de momento, somos gobernables. Dentro de unos años...

Dentro de unos pocos años, estaréis sujetos todo el santo día a una mesa, la vista permanente sobre las páginas de un aburrido libro que no hay dios que lo entienda y delante, un profesor que en vez de explicar, está más atento a que no le hagan una golfería más de tantas que le hacen al día y es que haga lo que haga, jamás tendrá razón en su comportamiento. Los niños, si.

Dentro de unos pocos años más, estaréis deseando fervientemente cumplir los dieciocho años para iros de botellón con los mayores que ahora tanto admiráis. Suerte que al cine podéis ir cuando se os antoje, algo es algo. Si supierais lo largo que se me hizo cumplir los dieciséis para ir al cine de mayores, mucho más que a vosotros lo del botellón. Es cuando la vida comienza a despertar. Había un chaval que los sábados por la tarde, cuando sus padres se iban de cena, se cerraba en el cuarto de baño con una gaseosa, una radio y el Playboy. Decía que era su juerga, champagne, música y mujeres. Un día, me enteré que se trataba de un chiste.

Poco más tarde a la universidad, formación profesional, cualquier trabajo para que no digan que uno está tirado todo el día en la calle. No muy lejos la boda y a partir de ahí pueden suceder dos cosas, separación para regresar a la calle a seguir siendo el golfo de siempre o aguantar. Cuando eliges lo segundo, a partir de ese momento dejas de ser tu, todo cambia, todo se modifica y hasta han cambiado las leyes para que, cuando uno se canse del otro podáis tomar caminos diferentes a cambio de que ella vaya mucho más cargada que tu. En la boda arroz. En el divorcio, paella, paella, todo paella. Únicamente hay que decir "incompatibilidad de caracteres", "inmadurez" y si hay mucho dinero por medio "aburrimiento" que también vale.

¿Qué edad tendrán los Reyes?. Mi abuelo tiene una gran barba blanca y no es tan viejo, al menos es lo que me dice. Cuando le pido algo, no contesta porque suele estar perdido en sus mundos que dice mi padre. Entonces, le tiro de la barba unas cuantas veces y cuando se da cuenta le pido algún dinero. Abre su gastado monedero, de él toma un euro que mira y remira, luego me lo entrega en medio de un gran suspiro. A veces pienso si el buen hombre se cree que vive en tiempos de Isabel la Católica y un con un euro se puede comprar una casa. Poco después, quizás por el esfuerzo, se queda dormido, lo que me hace pensar que quizás en su vida, tampoco ha podido ver de cerca a los Reyes Magos.

En la calle, unos hombres subidos a unas enormes escaleras, van bajando los adornos de lucería. Los escaparates van cambiando a otros montajes sin estrellas, velas de colores, grandes letreros, sin el enorme portal de corcho con el ángel subido a lo alto, prendido tan sólo con un par de alfileres.

Las gentes a su vez, caminan más pausadas; sin las prisas de las fiestas pasadas, como si la vida se tranquilizase a pesar de que todas las sonrisas que los rostros mostraban alegres, se han convertido ahora en muecas porque hay que seguir trabajando, hay que ir a la escuela, al mercado con esos precios que obligan a doña Emilia a preguntarse si se creen que todos somos millonarios, incluso el guardia que dirigía la circulación sonriente, ahora tiene una cara de mala uva que no puede con ella y sopla su silbato con ganas, queriendo fastidiar a todos los que caminan cerca, incluso, se ha enfadado con un conductor despistado. Antes lo hizo con una viejecita que comenzó a cruzar la calle con el semáforo en rojo y es que, le dice asustada, las gafas que llevo no me permiten ver las cosas. El hombre la coge del brazo para acompañarla hasta la otra acera mientras le va riñendo. Qué sabe el guardia de la vida de los viejos.

Se acabó el circo. Llega la vida.

Y mira que hay que ser dormilón para no aguantar un poco más y ver a los Magos, pero bueno, también pueden llegar de madrugada y toda la noche despierto, me parece que los únicos que la pueden aguantar son los bomberos y algunos alcaldes que no tienen las cuentas claras. Eso me han dicho. Es que ni la coca-cola ni el café me ayudaron. Quizás de mayor pueda verlos pero entonces no me interesará, para que me dejen un frasco de colonia, una camisa, una corbata, no merece la pena verlos.

Quienes deben tener buenos regalos son los de la Zarzuela. Como el padre es Rey..., tendrá preferencia para escoger los mejores. ¿Qué habrá que hacer para ser hijo de rey?. Cuando tenga un rato libre, lo miraré en Google. Lo que sucede es que luego me olvido, pero si fuese fácil serlo quizás me apuntaba como hijo pero sólo en Reyes, es que lo paso mejor con mi padre que al menos, aunque mal, sabe jugar a la Play. Lástima que no se quiera jugar de vez en cuando unos euros...

Es un tostón esto de tirarse todo el día en clase.

Un día de estos, sólo por probar, tengo que fumarme un pitillo rubio. Pero sólo por probar. Dicen que al principio se tose, te duele algo el pecho y no sabe muy bien, pero luego, cuando te acostumbras, al parecer no lo puedes dejar de bueno que está.

Estoy seguro, que puedo dejarlo en cualquier momento. Faltaría más.

VÍSPERA DE REYES.

2011-01-04T12:46:00.012+01:00

Me avergüenza decirlo, pero es que llevo cuatro noches intentando no quedarme dormido, para de ese modo coger práctica y por una vez en mi vida, ver de cerca a los Reyes Magos que no se como pueden llegar de Oriente, con los follones que dicen los periódicos que se suceden.

Voy a la cabalgata año tras año y mucho antes de que comience ya estoy en primera fila, espero impaciente que a lo lejos aparezcan las carrozas, alguien dice que están a la altura de Amboage. Voy contando las luces del ayuntamiento y al cabo de un buen tiempo, a lo lejos las voy viendo, el corazón se me altera a medida que se acercan, los nervios me pueden y sucede lo de siempre, las gentes que me rodean, con tal de coger un par de caramelos, pierden la vergüenza de repente, tanto es así que empujan, pisan a los pequeños, separan a manotazos sólo por atrapar unos simples caramelos, que desde lo alto de una estrella de madera pintada de amarillo, arrojan unos niños vestidos a semejanza de los salmonetes o algo parecido, al menos el color es idéntico y unas barbas que les cuelgan del pecho así lo indican. Pero una mujer a mi lado me lo aclara, me dice que son pajes, ayudantes de los reyes.

Es tan brutal el momento de recoger los caramelos, que incluso padres y madres se empujan y están a punto de darse de bofetadas, por un maldito dulce que ha quedado en terreno neutral, que luego pasará a una enorme bolsa del corte inglés que han traído de casa, pensando llenarla. Una vez que la cabalgata se va alejando, las respectivas madres se muestran las bolsas de plástico con todo tipo de trofeos, por detrás, los maridos se sonríen y sin que las damas los vean, se dan la paz.

Esta vez, maldita sea, sin que me vean tomaré mucho café y coca-cola. Estoy seguro de que los veré. Hace un par de años, vi entrar en la habitación a mis padres, yo esperaba a los Reyes; seguramente que venían a cercionarse si había bastante agua en la jarra para los camellos y turrón que habíamos colocado en un plato para los Magos. Al alba, todo eso había desaparecido y en su lugar un montón de juguetes que poco a poco y sin hacer ruido fui abriendo para jugar en silencio y no se enteraran porque entonces, la fiesta terminaría. En un rincón una enorme maleta llena de soldaditos de plomo, docenas de soldaditos a pie, sobre elefantes, a caballo, gallinas, mujeres echándole la comida, patos, ocas, de todo. Olían a pintura de aceite todavía. Fue fantástico.

En una ocasión, hice una fotografía a los Reyes cuando recibían a los niños en una iglesia. Con toda ilusión llevé el carrete a una tienda para que me hiciesen una foto muy grande y colgarla en la pared de mi habitación a modo de peloteo, con un apunte escrito diciéndoles que me la firmasen y si tenían a bien, me dejasen más juguetes que otras veces. Me entretuve buscando el mejor sitio de la habitación ,presidida por una virgen de Fátima, dentro de una capilla de caoba y cristal, con aquella luz permanente que por la noche era demasiado potente para coger el sueño pero no lo suficiente, como para poder leer un tebeo que bajo el jersey ,introducía en aquel templo fuera de la vista de mi madre, empeñada en que no hubiese lectura alguna en la cama. La potencia de luz la subsanaba con una pequeña linterna que guardaba en el fondo del armario. Pues bien, el mejor lugar para la foto, a mi pobre juicio, era la pared que ocupaba aquella virgen de madera, de la que incluso podía aprovechar la bombilla para iluminar el cartel. Lo intenté, pero al recibir el primer calambrazo desistí, lo colgaría al lado de la Señora que se mostró a unos pastorcillos. Con el tiempo conocí a una de ellos, una señora mayor vestida de monja, que me llevaron a visitar cuando vivía en Tuy, localidad a la que fui casi forzoso porque necesitaba engordar un poco y que para mi supusieron los dos años más felices de mi vida ,cuando niño.

El día señalado acudí a la tienda de fotografía emocionado. Mi ilusión se fue al traste en dos mínimos segundos cuando aquel hombre me dijo que no había salido nada y que seguramente, no había quitado la tapa del objetivo al hacer la foto. Eso lo decía él, lo que pensé es que seguramente, por ser magos, la película no los recoge, por muchas fotos que les hagas, sus cuerpos son insensibles a la luz. Tenía que ser eso.

Aquel año los Reyes se portaron, vamos a ver, se portaron muy bien, pero mi interior esperaba mucho más y así hubiera sucedido, si en la habitación apareciese un poster con su fotografía pegado en medio de la pared, iluminado con una luz que provenía de la capilla de la virgen de Fátima.

Me han hablado de un tal Papá Noel que dicen es más generoso que los otros, al parecer todo el día se está riendo, pero no como reímos nosotros, él lo va haciendo sin motivo alguno, jo, jo, jo, jo, jaauuu, o algo parecido mientras hace sonar una enorme campana de metal, mucho más grande que la del monaguillo de san Julián. La lleva porque cuando vuela sobre un carro tirado por renos, mueve la campana para no atropellar a los pájaros que van de un lugar a otro batiendo las alas en la madrugada. Un día vi una postal en la que volaba superpuesto a una gran luna llena y eso me pudo ya que la imágen era muy bella. Miré en un calendario colgado tras la puerta de la cocina cuando la luna estaría de esa modo y el día llegó. Para disimular me acosté y al poco, cuando escuché que mis padres hacían lo mismo, corrí en silencio a la ventana de la cocina. En lo alto una luna enorme, brillante, muy bella tanto, que parecía un gran disco de plata limpia colgado en el cielo. Fijé la vista en ella hasta dolerme los ojos y así permanecí hasta que un edificio me privó de la visión, la ocultó, pero de Papá Noel ni trazas. Aquello lo repito varias noches incluso ayudado con prismáticos y el señor, que viste según dicen completamente de rojo, no dió señales de vida.

Una noche permanecí descalzo pegado a la ventana, fija la mirada en aquella hermosura y Selene que me enamoraba porque había aparecido más hermosa que nunca. Esperé paciente por el "gordo de rojo" que no llegó y cuando de nuevo me acosté, temblaba como un pajarillo que ha caído en medio de una charca helada. Fiebre alta, dos días forzado a no levantarme, sintiendo los gritos de los chavales que jugaban en la calle, pendiente de aquel rayo de luz que se colaba por la contraventana y que iluminaba un trozo de pared en que aquel poster de los Reyes no hubiese quedado mal. Fue horrible, tanto que me olvidé del Papá Noel, leí algo sobre un san Nicolás que al parecer me quedaba muy lejos y humilde, pedí perdón para regresar de nuevo a mis Reyes Magos.

Sueño con aparatos que se mueven sin que nadie les toque, sólo con la voz obedecen, pero no a cualquiera, sólo al propietario; la televisión según leí en una revista, tardaría en llegar a nosotros, al parecer la inventaron sin querer en Inglaterra durante la guerra, guerra que me queda muy lejana, como todas, tampoco supe en aquel tiempo, que hubo una en España, nunca me contaron verdades, aquellos libros de historia con multitud de fechas y nombres que callaban lo que debíamos conocer, pero bueno, a lo que íbamos y es que los juguetes que se repetían casi todos los años, a los dos días quedaban olvidados en cualquier rincón del patio. Cuando se necesitaban, el conserje los tenía guardados. Una bronca y nos los entregaba. Con el tiempo me hice muy amigo de él y me invitaba su esposa a galletas con un poquito de vino dulce Sansón. Nosotros, enseguida volvíamos a la billarda que jugábamos en la Puerta de Canido apenas poblada y vacía de autos y de personas que caminaban por las aceras. El juego consiste en un pequeño tronco de madera, de un diámetro de unos cuatro centímetros, afilado como un lápiz por ambos extremos y que se llama billa. Se golpea con una estaca hecha por lo regular de madera de tojo o toxo que se llama palán, más grueso que la billa. Al golpear este gran palo al pequeño, lo envía a grandes distancias, cuanto más lejos, más puntos. En ocasiones volaba tanto que atravesaba el cristal de cualquier domicilio alejado, entonces las carreras de mayores y pequeños eran magníficas aunque los segundos no tuviesen culpa alguna, pero tampoco queríanmos cantar quien lo había hecho. Aprendíamos rápido y eso nos beneficiaba con ellos que nos amparaban y defendían. Jugábamos al peón con el que se quitaban monedas colocadas en el interior de un círculo, a condición de que si el peón quedaba dentro, pasaba a ser propiedad del que había puesto el dinero en ese círculo. Las bolas, juego en que no fui ducho, no me gustaba., pero los partidillos a la pelota y a falta de ella, todo consistía en saltar por una ventana de la residencia del Ejército, tomar del billar una pesada bola que suplía la pelota de goma. Al terminar el juego, se devolvía a su lugar de origen. Que en buenas maneras, nadie nos ganaba.

La noche en que lleguen los Reyes, estoy seguro de que permaneceré despierto. Es que necesito estarlo para cuando intenten dejarme una corbata, unas camisas, un jersey, se lo lleven por donde han venido por no decir algo peor que me lo pueden tener en cuenta. Eso, la ropa, la tienen que comprar forzosamente los padres que no son un juguete. De ser así, a quien benefician es a los padres y no a los niños, a los padres porque les ahorran dinero, a los niños incluso los ponen de mala leche. Donde se ha visto que uno pueda jugar con una corbata o con un par de camisas. Que se dejen de coñas, lo que necesito es una escopeta de balines "Gamo" que he visto en un escaparate de la Central Ferretera, que quita el hipo. Jamás me la trajeron y que tuve que comprar de mayor para en la parte trasera de casa, disparar a una diana al lado del muro de cierre.

Me jorobó mucho que se la regalaseis a Manel que, desde la ventana de su casa, disparaba a todo lo que se le ponía a tiro, nunca mejor dicho. Un día, cuando regresaba de un recado me disparó y el balín se detuvo en mi pierna, cerca de la rodilla. La gente decía: -Mira que si le llega a dar en un ojo-. -Pues no, señora, me dio en una pierna, el día que me acierte en un ojo, entonces hablamos-. Es como cuando dicen: "la camioneta chocó contra esa casa, fíjate la marca que ha dejado, y yo que hace apenas una hora que pasé por ahí. Fíjate por que poco no me mató...".

Esta noche de Reyes, haré todo lo posible por permanecer despierto, pensaré en los cromos de naturaleza que colecciono, en la de futbolistas que me faltan muy pocos, repasaré King de la India que ya la he completado; lo que tengo que hacer es llevarme algo para leer con la linterna, el caso es no quedarse dormido, ser más fuerte que los párpados. Al final me quedaré frito como siempre sucede. Seré fuerte. Hasta lo dudo.

Qué suerte tiene la de Fátima que los ve a plena luz, no la envidio siempre metida en ese chabolo, yo al menos puedo moverme, jugar, ir al cine, bañarme en La Malata, navegar y ella, en invierno pase, pero en verano, aunque la bombilla es muy pequeña, debe pasar un calor de narices. Definitivamente, lo pasa tan mal como yo lo paso cuando intento dormir y esa claridad no me deja. Que la pongan en el pasillo que así ve a todos los que llaman a la puerta...

Hoy no dormiré, ¿cuál será el más alto de los tres Reyes?, seguro que el negro. Mira que jugaban bien los Globers cuando hicieron la exhibición en el Parque Municipal, que manera de pasarse el balón, como disfrutamos. Durante un tiempo los imitamos, siendo la canasta un hueco que tenía el gran olmo "el abuelito" que había delante de las casas, entre los nogales. Melchor me parece el más serio, el que conduce y Gaspar el más olvidadizo, hasta me parece que es el encargado de traer ropa a los niños, no porque se la pidan, es cabezonería y fastidiar al personal. Quizás cuando era pequeño no había juguetes, pero hombre, hay que ir poniéndose al día, como todo el mundo se pone. Es que no cuesta trabajo.

Y el hombre aquel, que manera de pelearse en la cabalgata por un simple caramelo. Y como gritaba la mujer fuera de quicio, diciendo que se lo habían echado a ella...

- Esperemos que esta noche no haya camisas o corbatas de regalo...

- Esperemos que esta noche..., y que me parece que me está entrando el sueño. Tengo que aguantar.

- Mira que si me quedo dormido y me traen la escopeta de balines. ¿Y si es la "Gamo" del escaparate?.

- ¡Uf!, que sueño, que sueño, que sueño...

- Y esta linterna que ya no tiene pilas. Que poco aguantan.

- Anda que si los Reyes llegan y no me entero...

- Gaspar, como me dejes ropa te odiaré toda la vida.

- Y que sueño más tonto me va llegando...

- Tardarán mucho tiempo en llegar. Lo menos son las once de la noche.

- Y que sueño, sueño, sue..

De madrugada, un grito terrible se escucha en la casa:
- ¡ Gaspar, te odio !, ¡ Gaspar, que te odio !, ¡ Gaspar, ropa no !, ropa no, ropa no, ropa no...

Para Inés, niña preciosa. Es que tengo la certeza que este año, se mezclará con todos los niños y jugará libre como nosotros jugábamos.

MALOS TIEMPOS PARA LAS RISAS.

2011-01-02T13:36:00.004+01:00

Y mientras unos Reyes que se dicen magos, continúan su caminata hacia Belén, al parecer guiados por una estrella, un lucero o una cometa, depende del autor del libro que cada uno lea que al fin y al cabo, lo que señalan, sea estrella o lucero, siempre se encontrará en todo lo alto y es fácil para esa gente verlo. Que nadie discuta, a los efectos de guía celeste no importa -el fin justifica los medios-, lo que si, que han sido precursores del GPS que ahora usamos casi todos e incluso sirve para autos, naves , pero también para las personas que caminan ya que es capaz de llevarlas por los senderos. sin equivocaciones Y mientras esos Reyes van a lo suyo, de momento sin prisa alguna, hemos entrado a base de pantalla de televisión, petardos y gritos en la calle, en el año 2011. Feliz año a todas las gentes que pueblan esto que llamamos Tierra, incluso para aquellos que no dejan de darse bofetadas el resto del año. A ver si paran de una vez.

De chaval, mientras el de matemáticas garabateaba en aquel encerado interminable números, potencias, senos y cotangentes, no se en que pensaban el resto de compañeros, si recuerdo que a mi mente venía : -Quién tendrá tanta suerte como para llegar al año 2000-. Me quedaba tan lejano, lo veía tan separado de mi, que daba por imposible llegar a él, eran muchas hojas de calendario que había que pasar mes a mes y mira por donde, a pesar de que muchos se han ido, no han llegado y bien que lo siento; conseguí el pasado 31 de diciembre no quedarme dormido y en el preciso instante en que sonaban las campanadas, me asomé a la ventana, miré cercano Ferrol iluminado y pensé: - Has llegado al 2011, que suerte has tenido, cabronazo-. Al poco, cohetes que subían a lo alto para romper en multitud de brillos que lo iluminaban todo.

Abajo, la gente celebrando el nuevo año, inconmesurables las eléctricas, el del gas, los de las hipotecas que jamás han sido tan felices hundiendo mucho más a los que desde hace tiempo están en lo más profundo. A los que día a día, cuentan y recuentan los miserables euros que lleva en la vieja y manoseada cartera. De verdad que no se que deciros, me da una gran pena que habiendo vivido regular con aquellas pesetas rubias, lo tengáis que pasar ahora tan mal con el ansiado euro. No se si quien autoriza esas enormes subidas, piensa por un momento en las personas que de buena fe los han colocado en donde están porque acudieron a las urnas y no me refiero al actual, me refiero a cualquiera que haga daño a la gente más necesitada, a los viejos con sus miserables pensiones; es que no los dejan ni respirar. Venimos a la vida sin permiso, sin pedirlo y cuando nos damos cuenta de que todo es una mierda, los más, podemos largarnos cuando nos venga en gana, pero los que están amarrados en un hospital a la cama, los que tienen tubos por todas las zonas del cuerpo durante años y años, esos tienen que quedarse porque el juzgador así lo quiere. Feliz año 2011 para más de cuatro millones de parados que perviven a base de limosnas. Hasta les han quitado unos pocos euros que les daban para subsistir.

Y mientras, los Reyes se han detenido en un oasis. Se van quitando los ropajes de seda y esmeraldas para darse un baño. Ahora desnudos, son idénticos al resto de las personas a no ser, que son magos y consiguen lo que les viene en gana. He visto ayer en la tele un mago vestido de smoking que hace maravillas. engañando a las personas. Los magos que van a Belén, juegan en la charca a salpicarse entre risas aunque Melchor, de vez en cuando, dirige la mirada al cofre que guarda el oro para Jesús.

Miro un buen rato a lo alto intentando ver la estrella, el lucero o lo que sea y ni de coña, lo único que veo y escucho es un grupo de chavales vestido color noche que caminan. Una joven que les acompaña, lo hace llevando en las manos los zapatos, seguramente por presumida los ha comprado con un par de números menos o todavía no se ha adaptado a la numeración internacional creo que americana o japonesa, me da igual. Lo que si, cuando los calce para bailar..., pobre, lo pasará bastante mal. De pequeño me los hacían de encarga para que durasen en "El Cubano", esquina calle Hospital -Alegre. Alguna vez se han equivocado en la medida y se lo que es pasarlas moradas cuando dabas la patada a un viejo caldero, no te digo más cuando se trataba de un pedrusco.

Quizás todo esto, a los chinos, a los musulmanes les importe un carajo. Sus calendarios son diferentes. El musulmán a partir de la Hégira, los chinos adaptados a algunos animales: buey, mono, tigre, serpiente, etc, pero a la hora de fiesta, los chinos se la montan, bien, son los más folloneros, los más coloristas y es que el chino por cualquier cosa que le digas o señales, es muy agradecido y además se ríe. Me sucedió hace años en Madrid en la estación de Chamartín, esperando la hora para tomar un tren hacia Ferrol. Era un día muy caluroso por lo que me dirigí a la heladería. El heladero, un hombre mayor, tenía medio follón con tres chinas. Ellas no entendían lo que tenía que pagar y el no sabía como explicárselo. Aquello duraba bastante por lo que, pagué los helados de las chinas y el mío quedando el chiringuito en paz y gloria. Lo que sucedió luego, es que cada vez que me cruzaba con las china, al tiempo, juntaban las manos como si fuesen a rezar, inclinaba la cabeza, la giraban y me sonreían. También saludé. Lo que no sabía es que aquello era constante cada vez que había un encuentro. Termine marchando. Tanta educación aburre.

Los Reyes magos, hace rato que han salido de la charca. Baltasar se cepilla a conciencia el pelo para que se quede en caracolillos fáciles de peinar. Melchor cuenta por enésima vez sus monedas de oro y como los camellos están hartos, han comido y bebido bien, lo aprovecha Gaspar para revisar los arreos y es que hace un par de días, por llevar uno flojo, se ha caído desde lo alto de una de las jorobas.

Los veo a los lejos uno tras otro, pausados porque al parecer van bien de tiempo. Lo que no soy capaz de distinguir y mira que me fijo, es la estrella, el lucero, el cometa o lo que sea, quizás ellos si, siendo magos, lo consigan.

No se como habrán llegado este año, los regalos a los niños, a todos los niños. Suelen aparecer en la Nochebuena porque aprovechan que no hay clase para jugar y también, porque los abuelos están en la casa y les hace mucha ilusión disfrutar de esa fantástica fiesta y en Navidad o incluso hoy domingo, las calles se llenaban de bicicletas, coches teledirigidos, incluso helicópteros manejados a distancia que me llevan la vida, muñecas que hacen cualquier cosa en sus sillas que parecen de verdad, etc. Todos muestran sus regalos, todas las caritas felices y lo más, temprano en navidad cuando somnolientos, frotando los ojos, aparecían en el salón asombrados ante tanto paquete de colores brillantes. Ayer, hoy las calles no se han llenado tanto de niños, quizás por los juegos electrónicos o quizás les falte aquella ilusión que teníamos de jugar en cualquier lugar para a continuación, correr hacia la iglesia del Carmen y ver en el tablón que colocaban los censores, las películas a las que podíamos ir sin cometer pecado. Películas llenas de niños que no dejaban de dar gritos., quitar el celofán a los caramelos, romper la cáscara de los cacahuetes dando botes en la butaca porque los nervios podían. Eso si, nada más comenzar, todos callábamos como en misa pero cuando el "bueno" metía espuelas al caballo para caer al poco sobre el "malo", los gritos eran horribles, gritos agudos que a los mayores afectaban a sus tímpanos.Y cuando aparecía un recién en pantalla, las niñas eran las que con ¡ oooooohhhhhhhhhhh!, ¡qué bonito!, ¡qué lindo!, ¡mírale los ojitos!, nos callaban.

Hoy, quizás también porque los reyes están liados echando cuentas, no se dan cuenta lo triste que está el exterior, las calles de todo lo que nos rodea, incluso en los paritorios, hay tristeza porque el niño ha llegado diez minutos después de la hora en que debía hacerlo y no vino con ese pan bajo el brazo que todos desean. No me imagino a las personas trayendo hijos al mundo para recibir unos euros. Los hijos son necesarios para que podamos seguir escuchando sus gritos, sus risas, sus carreras alocadas e incluso sus llantos cuando se caen sobre la acera y se hacen un poco de sangre. No importa, es que son de goma.

Hoy mi ciudad está triste, poco a poco nos la van hundiendo desde el exterior porque al parecer ya no nos conocen aunque saben de nosotros, hace tiempo que ha dejado de ser lo que era, un pueblo feliz, con trabajo, con alegría diaria en sus calles. Ahora, la gente camina más apurada sin tener prisa alguna, sin saber tan siquiera a donde ir.

Gaspar a lo lejos, ha vuelto a caer del camello.

Feliz año a todo el mundo, aunque a muchos que se están matando, todo esto, les importe un pimiento, por no decir un carajo. Amén.

AHÍ OS QUEDAÍS

2010-12-30T12:38:00.001+01:00

A punto de que el viejo 2010 se vaya definitivamente, grita al mundo, "ahí os quedáis" y pienso que acierta, creo que no tenemos solución. Y es que venga quien venga, seguirán las mismas guerras o se inventarán otras con gran facilidad, todo consiste en disparar una primera bala, seguirán los mismos o parecidos gobernantes y aduladores, los mismos rostros cada vez más envejecidos -ni las mujeres se salvan-, los mismos encarecimientos de la vida, para de ese modo ir terminando con los que menos tienen y por no tener no tienen culpa de nada lo que sucede a su alrededor; en cuando a las obras, las finalizadas se volverán a "desfinalizar" por el gran negocio que supone y además, ahora se han dado cuenta de que no han metido el cable azul, echando como siempre la culpa al más indefenso, al peón.
El viejo 2010 se marcha contento. Estaba hasta el gorro de tantos y tantos avatares ocurridos, desde chorradas escritas en multitud de revistas, películas que no hay por donde cogerlas hasta los grandes sufrimientos que suceden cuando nuestro planeta se remueve en su interior cabreado y así, como le ha tocado el turno a Haití, le seguirá tocando a otros lugares para a continuación, decir los periódicos que han muertos tantos cientos de personas, ¿quién contabiliza las que mueren en las guerras?, población y soldados. El jefe no, es que el jefe, en retaguardia, jamás palma.
No haré balance de este anciano año que termina, quizás, digámoslo así, la balanza esté compensada y es que jamás se pueden colocar en el mismo plato, sentimientos y bienes materiales ya que el fiel, no los distingue, por eso, es mejor callar, dejar que todo siga como casi siempre, dejar de una vez que todo esto termine.
Mañana, el anciano nos deja a media noche. Como siempre pasaré de unas uvas pues no creo en hechicerías y como siempre también, no permaneceré despierto para ver el cambio de año. Ni estaré pendiente de la tele en que una orquesta toca mambos en medio del gran cotillón y a partir de la una de la madrugada, barra libre lo que permitirá a esas personas que caminan siempre serias y prepotentes, colocarse en la cabeza un cucurucho sujeto al mentón con una goma que le lastima, pero no importa y es que se ha dado cuenta que hay otra vida mejor, fuera de su triste oficina y hasta se animará, a soplar con ganas un matasuegras que apunta al pecho de una gran pero viciosilla dama que ríe con suficiencia a la vez que se insinua. También, aplaudirá chorradas sin sentido, que dice la niña de papá y de mamá ; también, con la cabeza, seguirá el ritmo que marca la orquesta aunque lo que tocan no le suene porque jamás lo ha escuchado y es que su cerebro, sólo conoce lo que estar sumergido en lo que dicte la Bolsa. En la oficina siniestra, está prohibida la música y hablar en voz alta. Y así continuará hasta coger la gran melopea que un día es un día. Los vecinos de mesa dirán "qué simpático está el señor", mientras que con aquellos que se cruzan por la calle, con una botella en la mano, son los asquerosos borrachos de siempre, aunque jamás se hayan visto.
Cambiemos de tercio. Tenemos la costumbre de manifestar, "otro años qué se nos va". Si has nacido el 31 de diciembre, tienes toda la razón. Aquellos que hayan nacido en julio, todavía les queda un tiempo. No hay de qué, señoras.
Aquellas navidades de hace muchos años, carecíamos de muchas cosas, las que teníamos si se estropeaban, en vez de arrojarlas a la basura, primero intentábamos arreglarla, se zurcían los calcetines, hasta creo que los codos de los jerseys, todo o casi pasaba de un hermano a otro, los libros de texto que al menos los míos quedaban impecables de un curso para otro. Algunos, sin cortar las hojas que venían pegadas. Ahora bien, el de Religión, no había por donde cogerlo. Era el libro más delgado de todos y que después de salir de casa, cuando ya no te veían, se colocaba debajo del cinturón, tapado con el jersey y así caminabas libre. De regreso a casa, la maniobra al revés, abrazando aquel libro contra el pecho porque de ese modo, daba la impresión -al menos a mi-, que era más grueso. Poco más tarde, conocí y practiqué los dos folios con los "apuntes" que se metían en el bolsillo del pantalón o la chaqueta. Que antes, todo el mundo iba de traje, la chaqueta para hacer un poste de portería y el pantalón que por mucho que se planchara, a los cinco minutos estaba en forma de tubo cada pernera. Aquellos años, tenían otro sabor por estas fechas, se vivía con unas ganas enormes e incluso seguíamos repartiendo el día como cuando había clase. A las ocho de la mañana, dejábamos la ropa en el gimnasio del Insti; salimos para correr por Serantes, Serantellos, Balón, La Cabana, La Malata en donde buceábamos mejillones que cocinábamos sobre una lata, llegada al Insti. A continuación, caminata por la vía del tren buscando hierro y metales, que se vendía en la chatarrería del Ensanche, dinero para dos funciones de cine y tabaco rubio. Al anochercer, sobraba tiempo para charlar y jugar otro partidillo con otros amigos. Y estos días de final de año, se disfrutaban como si fuesen los últimos. Pena que la lluvia chafase algunos juegos, pero las conversaciones, largas charlas en cualquier portal, eran al menos muy interesantes porque nos enterábamos de la vida que a nuestro alrededor pasaba.
El día 31, todas las gentes, después de cenar, caminaban por la ciudad, entraban en las cafeterías llenas a más no poder y a pleno funcionamiento ya que era una día en que se podía hacer una buena caja. Había que aguantar un par de borrachines, pero era lo de menos y al final de la barra, Su Señoría que iniciaba el noveno cubalibre, que está tan gracioso esta noche...
Adios, viejo 2010 que es como te han bautizado.
No se a donde van los años al morir, ni me interesa. Quizás se arranquen de la pared y vayan directamente a una papelera, con algunos almanaques, algunas chicas de bien, hacen cuadros que enmarcan en la calle del Sol y que con el tiempo, a causa de las moscas se ponen perdidos, pero mientras duran, un Sorolla, un Juan Gris e incluso un Picasso, merecen la pena ser mostrados en la salita, en que la máquina de coser es dueña y señora. Este año que se va, pienso que quedo en tablas, entre dos aguas, en medio de la alegría inmensa y la tristeza profunda, quizás pese un poco más lo segundo, siempre sucede. Es por eso, que ese que está a punto de llegar, llegue al menos con cambios. Comienza bien, haciéndose amigo de las eléctricas, del butano, de quienes gobiernan, de los poderosos y la madre que los parió Ambiciosos a más no poder, sin corazón, que les importa un carajo quien puede o quien no puede pagarlo el caso es acaparar, acaparar y hasta el orondo banquero, se aprieta la barriga para reír con ganas porque, cada año que pasa, su arca sube y sube. Lo que no sabe o no quiere saber, es que el arca quedará en este mundo y él se irá, como ahora se está yendo al año 2010.

Ojalá que el año que llega, sea más rico en sentimientos que en bienes materiales. Entonces si será un buen 2011.

CALABOBOS

2010-12-22T12:11:00.004+01:00

Día triste en que la lluvia fina se funde con el mar en el horizonte. Lluvia de despedidas apuradas en el interior de cualquier portal porque fuera, te empapas. Lluvia que en los cristales de las ventana teje encajes de bolillos y en los caminos, se siente río que discurre apurado hasta quedar en la hueya que algún buey ha dejado cuando tiraba como siempre sucede, de un pesado carro. Lluvia de alegría para esas plantas que alguna vecina ha colocado en el patio porque recuerda las palabras de su madre cuando niña: -No hay agua mejor para las planta, que la lluvia-. Son cosas que no se olvidan, además, crecen con más alegría, como las de las monjas en los asilos y en los hospitales.

Los gallegos, por el mundo adelante, tenemos fama de tristones pero también de trabajadores e incluso, se nos quiere imitar en el habla, pero lo hacen tan mal, que en vez de sonreir hacia ese intento, al menos a mi me da una gran pena por las connotaciones que pueden llevar asociadas. El gallego, tiene que ser y estar triste por culpa de las muchas zorrerías que le han hecho y de la perenne lluvia. que siempre, siempre le acompaña. Pero también baila si es que lleva unos vasos de tinto en el estómago o en el cerebro. Es capaz de hacerlo alrededor de una pota de caldo si sabe que de ella comerán los caminantes que lo hacen hacia Compostela en medio de paisajes muy hermosos para que cada cual, a cada paso que da, se vaya inventando historias fantásticas en las que por lo regular, siempre está presente la Santa Compaña y las almas que penan camino de san Andrés de Teixido a donde se va de muerto si no se visitó cuando estaba vivo. Son tantas esas almas, van tan apretadas, que apenas pueden dar un paso cada diez minutos pero, una vez llegan al santo, en ese preciso instante, vuelan al más allá, a no se sabe donde que también está lleno de ánimas. Las hay de dos tipos, las serias y estudiosas y las juerguistas. Tanto unas como otras se acercan a los bosques porque el rocío les encanta, las serias, conducen a las otras almas hacia Teixido y sin que se enteren, les van dando consejos que han leído. Las otras, las que toda la vida han sido unos jueguistas, siguen con lo suyo y sólo se dedican a levantar las faldas de las viejas para que se cabreen, a tirar al suelo los pitillos de los ceniceros e incluso a pellizcar a las vacas en las orejas, para que corren despavoridas por los campos ahora encharcados.

Es la lluvia quien nos hace tristes, porque viene de lejos, porque es continua. Cuando la Tierra comenzó a girar hace millones de años, hizo falta agua para apagar aquella gran masa incandescente y ahí, ya estaba la lluvia gallega, que va cayendo mansa sin hacer daño alguno e incluso, según como ande el alma, también se agradece.

Hay otro tipo de lluvia, que al caer de golpe cuando nadie se lo espera, consigue desbordar los ríos y lo que es peor, obliga abrir las compuertas de los pantanos que al bajar las aguas locas, inunden como siempre, las casas de los humildes, día si día también sin que haya modo de evitarlo y hay lágrimas en los ojos de todos, incluso de los niños porque lo han perdido todo. Es posible que el de la carpeta bajo el brazo, les pregunte si tienen al día el seguro de la vivienda y los pobres, que viven en un mísero chabolo que han construído con sus manos, que han trabajado lo indecible para poder comprar cuatro sillas y dos camas, se mirarán sin entender nada y preguntarán al trajeado, ¿ y eso que es lo que es ?.

Con la lluvia gallega no sucede tal cosa y es que siempre se espera, todos los días se espera aunque en lo alto el sol caliente con ganas. Mañana vamos a..., si no llueve, es lo que se dice porque conocemos, que de un momento a otro llegará por tanto, no nos coge desprevenidos. Sí ha sucedido, que al abrir las compuertas de una presa, al pescador lo ha cogido desprevenido y ha tenido que salir nadando del río. A los dueños de las presas no se les puede decir nada, parece ser que tienen mucho mando y te cortan la electricidad si es que te pones tonto.

Hace años, llovía mucho más; casi el doble y si me apuran el triple; seguramente que tendrá la culpa el calentamiento global que todos hablamos de él pero maldita se sabe lo que es, si no, peguntarle al enteradillo de turno, veréis como se sale por peteneras. Cualquiera que hable del calentamiento, lo hace de forma diferente. Incluso hay otros que son ciclos que se repiten cada tantos años, pero la lluvia, siempre la tenemos porque además, la necesitamos para el mainzo, las patatas y para que los caminos brillen con sus pequeños charcos que se van formando. Y las plantas, las flores, cuando unas gotas de lluvia se posan sobre sus pétalos o resbalan por las ramas, junto con las que hacen carreras por los cristales de las ventanas, es lo más fantástico que nos deja.

Pues hace años, muchos, menos mal que todos los portales de las viviendas permanecían abiertos y era bueno, porque las gentes tenían en donde abrigarse. En Canido, había y hay una residencia que en sus tiempos pertenecía al Ejército de Tierra, actualmente no se quien es su propietario, las cosas cambian continuamente. Hoy, uno de sus portales permanece cerrado, pero en tiempo pasado era como nuestro casino, portal amplio, por el que apenas circulaba gente; nos sentábamos en las escaleras de mármol muy limpias, fumábamos a escondidas de aquella gente que lo contaba a las madres, hablábamos de niñas, hacíamos planes, reíamos llenos de vida. Cuando cansados de permanecer en ese lugar, dábamos la vuelta al edificio, saltábamos una ventana y aunque nosotros un magnífico billar español en el que jugábamos partida tras partida. Cuando sonaban pasos acercándose, todo consistía en saltar de nuevo al exterior a la lluvia en busca de otro portal. Eso si, cuando las personas subían o bajaban, nos levantábamos para dejarles el paso libre y jamás faltó un buenos días o buenas tardes, que en educación estábamos puestos.

En cierta ocasión, un puñetero profesor me dijo que era un maleducado. Aquello me cabreó, negué con la cabeza y le respondía que mis padres me educaban bien, que yo, en tal caso, era un mal aprendido. La clase se rió porque lo necesitaba, no por la contestación y el tío, achicado, perdido, no se le ocurrió nada mejor que molerme a palos ya que supongo que su ego, había quedado a la altura del betún.

Cuantas veces he lavado la ropa y los zapatos en la playa de Copacabana, después de jugar un partido en Baterías, con el terreno muy enfangado. El resto del equipo también. Tiritábamos dentro de cualquier portal esperando que aquello se secase y de ese modo, no se enterasen las madres. Vaya si se enteraban. No es que temiese al palo que no lo había, pero los responsos de una madre cabreada, son terribles a la vez que repetitivos. Todo consistía en poner cara de circunstancias, ponerte otra ropa que te daban, un beso rápido que nunca fallaba, un abrazo y a la calle de nuevo.

Pero hoy, que cae esta lluvia tan fina, calabobos que le dicen, lluvia que empapa y no muy lejos, el astillero hoy triste y oscuro del que asoma entre brumas un enorme buque en construcción con su estómago, seguramente lleno de obreros que trabajan porque las horas vuelan.

No muy lejos, unos neones verdes que se desplazan y encogen, señalan el lugar en que se encuentra la farmacia. Suelen poner en uno de sus escaparates un Nacimiento, que es horrible, pero como seguramente lo hacen con buena intención, hay que aguantar. Luego lo retiran para colocar bastones y muletas.

Día hermoso para los caracoles que los vuelve locos, tanto, que incluso se arrastran sobre las carreteras en que los coches cruzan rápidos. Es mi trabajo cuando camino, recogerlos para echarlos sobre la hierba, no se si me lo agradecen o se cogen el monumental cabreo, por evitar que se suicidasen que era lo que pretendían. No hay quien entienda a los caracoles.

Y hoy, mientras la horrible musiquilla de la lotería, cantada por unos niños que suena en todos los receptores, la evito con una buena música, un libro que me cuesta aprender y, iba a decir un cigarrillo pero eso, han pasado más de cuatro años y aún lo sigo echando de menos.

Lluvia triste de cementerios y de barcos que enfilan la boca de la ría.

UN SUCESO EN LA NAVIDAD.

2010-12-17T10:11:00.000+01:00

Hojeando aburrido un libro, encontré entre sus páginas un texto que escribí hace tiempo y que hoy, a punto de entrar en la Navidad, te lo envío querida pequeñaja, con mis mejores deseos que no pueden ser otros, que muy pronto, salgas para siempre a la vida.

Dice así:

Es cierto, aquel día llovió oro pero no lo recuerdo. Quien me lo contó es digno de toda confianza aunque, como todos los profetas que escriben sobre el tiempo pasado, algunas veces se pueden equivocar. Me dijo, que amaneció el día con un cielo plomizo y que grandes nubes cruzaban de norte a sur, llevando el frío al pequeño pueblo de Belén en donde, algunos camelleros sentados en el suelo alrededor de una hoguera, discuten precios y cualidades de sus animales quienes, en otro rincón un tanto alejado, contaban las bondades o maldades de sus amos. A eso, las personas les dicen que rumian.
Las gentes del pueblo, al igual que el resto de todo los días del año, en sus quehaceres. El pescador al que le falta una pierna lanzando el sedal a un río cuyas aguas semejan papel de plata. Hay un pastor caído de espaldas sobre el musgo, que cubre la cabeza con un sombrero desconchado mira al cielo y no vigila a las ovejas que salteadas comen o se miran por la forma en que están dispuestas. A la Blanca, debió de ser el lobo, le falta una pata y la otra la tiene de alambre, muy torcida. Al fondo, se ve un castillo de color ocre. En él, unos guardias más altos que la fortaleza montan guardia. El de la derecha, el que está a punto de caerse lleva la lanza partida; es de suponer que poca defensa podrá hacer con ella. Dentro del castillo vive el malvado Herodes, pero como en el fondo es un cobarde, no se asoma y es que tiene miedo. En medio del campo de musgo, solitaria, una gallina picotea aquí y allá mientras avanza hacia el molino de aspas detenidas porque el molinero no es capaz de poner en el suelo la carga que el burro lleva y que es mucho más alto que él. Muy próximo a la gallina que picotea aquí y allá y que avanza hacia el molino, un cerdo se ha caído y ha quedado con la barriga al sol y es que su gordura no le permite girarse por más que lo intenta.
De la montaña de cartón baja un sendero de arena fina, como si el desierto cercano la fuese depositando con mucho cuidado. Es un sendero que va serpenteando entre palmeras de papel verde y por él, caminan personas y animales. Todos caminan en el mismo sentido, como si llegasen de lugares lejanos, se nota por sus vestidos ahora descoloridos. No así los tres Reyes que al fondo, sobre sus monturas de cristal y azabache llevan días siguiendo una estrella de papel que cuelga de lo alto, que no se mueve. No importa mucho porque al parecen y según cuentan, son Reyes Magos que llegan al Oriente desde diferentes partes mundo.
En el interior de un cobertizo destartalado, hecho con trozos de corcho y maderas viejas, una pareja. El hombre mucho mayor que la mujer que bien parece una niña. Está tumbada sobre un poco de paja que su esposo ha conseguido reunir. El hombre, con cariño y sumo cuidado, le seca esas gotitas de sudor que asoman en la frente, que semejan perlas por lo mucho que brillan. Al poco, en silencio, ha traído un niño hermoso y llorón al mundo.
Sucede en ese instante, que en todo el pueblo comienza a llover muy suave, casi como una neblina, como una caricia y si, lo que llueve es oro. Al poco, el oro lo cubre todo, los montes de cartón, el musgo, el río de papel de plata, las palmeras hechas de papel y hasta el cerdo que aún no ha logrado ponerse de pie. Las gentes, ¡qué alegría!, van recogiendo el oro y guardándolo en sus casas por temor a que se lo roben unos ladrones que de vez en cuando aparecen por el pueblo. Recogen el oro y lo guardan en todos los lugares, hasta en el pozo que daba una agua muy rica, ahora está lleno de oro. A medida que el metal dorado se va terminando de recoger, los rostros de los habitantes también cambian y ahora son huraños, desconfiados y es que la avaricia ha entrado en juego, el odio ha roto la armonía de las gentes. Ahora es el caos.
En un momento dado, alguien señala el cobertizo cubierto de oro. Sus moradores son pobres, pero han puesto toda su ilusión en el niño, su bien más preciado.
Descontrolados, asaltan la pobre morada, lo arrasan todo, han tirado por el suelo las escasa comida de la pareja, se pelean por el oro hasta la extenuación y uno de ellos, en su afán de subir a lo que se supone es el tejado, ciego por la codicia, pisa la mano del niño que gime. Lo husmean todo a fin de conseguir más riqueza, sin darse cuenta de que todo aquel oro ha comenzado a derretirse ante los ojos atónitos de los acaparadores; a convertirse en agua que discurre brillante hacia el río de papel de plata, regando el musgo, lavando las casas ahora blancas.
La conclusión es, que desde que se formó el mundo, las nubes del desierto o de cualquier otro lugar, el mejor bien que pueden dejar caer es el agua, más valiosa que las piedras preciosas. Las nubes de arena en los desiertos, son otra cosa diferente, aunque tengan el color dorado.
Lo del oro, únicamente creo que sucede en los cuentos tal como me lo han contado, aunque me quedan tres dudas: si es verdad que me lo ha manifestado un profeta; si ha sido un sueño que me ha sucedido o lo he visto en realidad.
Terrible duda.

Felices fiestas para ti Inés, para tus padres y familia entre la que incluyo a Melisa. Que el año venidero no de los sustos que dio el que se termina. Estoy seguro que todo saldrá bien.
Besos.

RAYOLA DE LUZ EN DICIEMBRE.

2010-12-07T12:21:00.004+01:00

Fue ayer por la tarde, cuando acosado una vez más por esa tristeza, que tantas veces se me clava muy adentro, abandoné el ordenador para asomarme a la ventana, También en la calle había tristeza, incluso los colores de todos los paraguas era el negro y la lluvia perenne, que encharca las raices de los árboles, cuando no lo necesitan. Árboles vacíos de su manto de hojas, esqueletos de árboles que con sus ramas imploran a las alturas, les envíen la savia que tanto necesitan y también unas hojas que los abriguen. Pero el invierno en Galicia, siempre se comporta de la misma manera y los árboles deberían conocerlo pero claro, miran continuamente hacia los altaneros cipreses, y es cuando la melancolía les abruma, porque desconocen, que los cipreses, además de adornar el cementerio, lloran continuamente a los difuntos cuando la lluvia los empapa.

Una duda, una más me asalta y es que por más que lo intento, no logro resolverla; mi tristeza, ¿la producirá el invierno? o será que ya estamos metidos en el para mi, mes más triste del año; mes de ausencias que ahora y no en Difuntos, se echan de menos y aunque los llamo y les hablo, como no están, hasta debo parecer idiota; no me importa que la gente me mire por ese comportamiento para mi bueno, para ellos ilógico; si es así, les puedes decir con qué alegría desempaquetábamos las figuritas del Belén o ese gran árbol que aparecía por la puerta que parecía tuviese patas, o la cena, todos juntos, todo risas y mimos para los niños; o aquellos días de Reyes en que acostado, permanecías con un ojo levemente abierto para ver un rey mago y al siguiente día, con chulería, poder decirle a los amigos: Hoy, he visto un Rey Mago, era Melchor, el del pelo blanco en las postales. Se formaría un corro a mi alrededor y ufano, prepotente les hablaría punto por punto como eran sus ropajes hilbanados con hilos de oro y plata, los botones enormes esmeraldas y en el gorro rojo, la una pluma de cisne dorado que sólo crece de vez en cuando en el polo norte e incluso, les hablaría largamente de las babuchas con toda la puntera puntiaguda que calzaban. Lo que sucedió siempre y nunca lo dije, era que a la primera de cambio me quedaba dormido profundamente y los Reyes, podían incluso poner música que no me enteraba.

Ayer, asomado a la ventana, cuando la tristeza de todos los días me invadía, asomó entre las nubes, muy hermosa, una rayola de luz que lo iluminó todo durante unos instantes, pero el recuerdo de su luz ,duró dentro de mi todo el día y puedo asegurar, que continúa permanente. Luz que dio vida a la vida y era tan sólo, un rayo de luz en este otoño triste, bajo tanta lluvia. Dicen que la alegría puede producir cambios de imágenes o situaciones, creo que me sucedió porque entonces, con el brillo de esa luz, sucedió algo fantástico. Ante mi, las hojas volvían a los árboles como en primavera, la lluvia en principio recia, se fue haciendo miudiña, calabobos que poco a poco se retiraba. Los pájaros trabajaban en sus nidos; hubo tal desconcierto, que los campos, de inmediato, se llenaron de margaritas, en los tejados de las casas también las había y tantas, que parecía una postal de Navidad, un gran día de nieve. En los caminos no, pues es bien sabido que no hay que pisarlas y a poca altura del suelo, las golondrinas hacían carreras interminables hacia sus nidos en donde las crías asomaban chillonas pidiendo un insencto y en el cercano olivo, que nace libre, se posaron una pareja de tórtolas que no dejaban de mirarse y de juntar sus picos.

La rayola, sólo permaneció un instante, tiempo suficiente para llevarse mi tristeza, todo volvió a su anterior estado. La lluvia, ahora muy fina para regarlo todo aparecía bella, tanto, que incluso fue capaz de cambiar aquellos paraguas oscuros, por unos de colores infinitos. No podía faltar el arcoiris, que asomó en la lejanía más grande que nunca.

Qué mala la tristeza. Qué mala la ausencia, el adios, el hasta nunca que sucede a diario pero que cuando más duele es en estas fechas. Solamente, hay que estar dispuesto y esperar a que una hermosa rayola asome, para henchirte de felicidad y es que un simple, un único rayo que te regale el sol, puede hacer todo eso y más. Y ayer, en medio de una gran tristeza, la rayola que me iluminó, que me dio fuezas, que me separó de la apatía, no llegaba del sol, venía de la vida a dar vida que tanto se necesita.

Pero este mes, siempre para los que quedamos, será mes de melancolía, terriblemente largo, sobre todo en medio de la lluvia constante y perpetua y que cuando arrecia, si faltan las personas que quieres, si ya ni tan siquiera asoma la rayola de luz que tanto necesitas, te podrás convertir en la persona más desgraciada aunque no te falte de nada, aunque lo tengas todo.

Esta vez, cuando llegue la medianoche, no permaneceré con un ojo a medio abrir para ver al rey mago. Es que ya no me interesa.

Si, estaré pendiente de esa luz que me hace revivir, abandonar la casa, caminar por campos y caminos, siempre mirando a esa rayola porque, tan pronto esos nubarrones de plomo me la oculten, la incertidumbre volverá apoderarse de mi y de mi pobre conciencia.

Siempre he dicho que tengo el corazón gallego pero el alma mediterránea. En Galicia la lluvia menuda y de tarde en tarde el sol que asoma tímino y me envía una rayola de vida. En el Mediterráneo, porque también necesito la luz, el color, la vida. Todo eso, me lo mostró ayer una rayola de luz en esta querida tierra y a partir de entonces, camino sin pisar el suelo, me uno a la naturaleza cercana porque formo parte de ella y la quiero, la respeto, la abrazo, como igual hago con la rayola de luz y de vida que ayer asomó, que vino a mi, que me hizo sentir que no estaba solo, como tiempo llevo estándolo.

No quiero repasar lo escrito, ahí queda. Únicamente me he limitado a dar al teclado mientras el corazón dictaba las palabras que luego entraban en el cerebro, ahora iluminado por una hermosa rayola de luz, de perpetua vida.

SE FUE COMO AVE VIAJERA

2010-11-30T13:04:00.002+01:00

María, mi pequeña vecina, de cabellos rubios como esas coronaciones que llevan los ángeles y los santos, llama apurada a la puerta de mi casa. Abro, lo único que escucho son hipos y llanto. ¿Qué sucede María?.- Mi gato, mi gato-. Tira de mi sin pensar que mi ropa no es la más apropiada para ir de visita, pero me importa un rábano, lo que en estos momentos interesa es aclarar lo que le ocurre a mi amiga. En el ascensor me agacho, le cojo las manos, le pregunto: -¿Dime qué ha sucedido?. María más hermosa que nunca, con esos grandes ojos llenos de dolor me señala no se a donde. Al fin, en la calle tira de mi, me obliga a seguirla y al doblar la esquina de un edificio, en la calle, no muy lejos de la acera, me señala un animal espaturrado.

No me atrevo a mirar aquel amasijo. Si fuese capaz, hoy seguramente estaría operando a diestro y siniestro o extendiendo recetas, pero no, la visión de una simple gota de sangre se me hace del todo imposible y aunque los demás estén viendo una simple gotita roja, mi mente ve millones, como si en ella tuviese un microscopio.

Miro a María que ha cesado de hipar. Acaricio su carita al tiempo que le pregunto: - ¿Es él?, ¿es tu gato?. Silencio. Al poco afirma. Claro que es su gato, el gato gris marengo que conocí, no era un gato de marca, era más bien un gato de palleiro o pajar.

Personas me cuentan, que por encima del gato pasaron las ruedas de un enorme camión que para jorobarla más, llevaba un remolque acoplado. Éramos pocos, parió la mamá de mi mamá.

María me habla de hacerle un entierro. Mi mente me dice: - No se ocurra cogerlo, ni lo intentes que te caes redondo en medio de la calle- y no lo haré, aunque me den todo el oro del mundo. No echo la mano a esos despojos, aunque estén a punto de colgarme y es que su simple visión me pone malo. La niña me mira interrogante y yo que no puedo, que ni tan siquiera soy capaz de tocarle al rabo gris, que al parecer le ha quedado entero, aunque quien sabe como están las vértebras.

Un hombre que se dedica a la limpieza de la calle, bendito sea por siempre, se acerca a la niña para decirle que lo enterraremos. Lo recoge con la pala ayudado por una escoba, una gran mancha en el pavimiento y ahora los tres, como si fuera un entierro de verdad, caminamos en silencio hacia un campo que no señalo para evitar problemas. La niña con la frente alzada no se si reza o habla con lo que queda, es que siempre se han entendido. Pienso mientras camino, que si del camión le han pasado siete ruedas por encima, no habrá forma de revivirlo. Se entierra. Con dos palos le hago una especie de cruz que entrego a María que con suavidad clava en la hierba.

Me pide María, que le rece al gato, que ella no sabe y yo, gilipollas, allí me veo orándole un padrenuestro al minino, del todo ilógico pero en la vida hay que estar a la calor y al frío. Luego unas palabras con semblante serio porque era un buen amigo de la niña y por tanto, se lo merece: " Hoy, con el alma lastimada, llevamos a la tierra lo que la tierra nos dio. Nunca te olvidaremos gran gato que ahora tu alma vuela en busca de un descanso merecido... María me coge la mano y me tira de ella, - Dile que lo quiero mucho- . Faltaría más; se lo digo y también le aconsejo que se acueste tempranito que en las alturas hace frío. Amén.

Lo que me puede, es la cara de dolor que tiene la otra persona que nos acompaña, como si no estuviese acostumbrado.

Me hubiera gustado darle algún dinero al enterrador pero bajé sin un céntimo, tal como estaba tanta era la prisa de la niña. Como lo conozco, otro día tomaremos un café, le agradeceré con todas mis fuerzas, la ayuda que me prestó.

Se que María está sufriendo como si hubiese perdido a un familiar y la comprendo. Si hace años, algún coche termina con la vida de una gallina que crié con todo el amor y que era mi amiga, no se lo que hubiese pasado, hubiese como María, ser la persona más infeliz de este mundo.

Caminamos hacia casa. La niña de vez en cuando gira la cabeza hacia el lugar en que el gato "descansa". También de vez en cuando suspira y me aprieta la mano. Luego me pide que se lo cuente a sus padres. Claro que lo haré.

- María, ¿quieres que te compre un gato?, ¿quieres que te robe uno?, mientras le sonrío con picardía. Abre sus enormes ojos para decirme que de momento no, que está muy "compungida". No te joroba, una cría de apenas cinco años y ya sabe como colocar en la oración el adjetivo. Los críos no dejan de admirarme, por eso me encanta estar con ellos. Antes, los engañaba facilmente contándoles mis "batallas". Hoy leches, en medio de la narración son capaces de preguntar que les señale en un mapa, longitud y latitud a la que está el pecio y como no se lo expliques debidamente, apañados vamos. Quizás al final, la televisión, puede enseñar, pero tengo dudas. Quizás la 2, es lo que dicen.

En soledad, pienso en lo inútil que soy ante un poco de sangre. He presenciado autopsias por razón de trabajo, pero al no haber sangre, me suponía la misma sensación, que la que me produce la visión de una carnicería llena de animales colgando.

Estudiaba hace años en un colegio situado encima del cine Cinema. Al salir o escapar de clase -no recuerdo-, en el cruce con la calle del Sol, ante mi, un hombre que subía en motocicleta colisionó contra un camión. Vi al hombre tendido en el suelo y un gran charco de sangre a su lado, o al menos me lo pareció. No fui capaz de acercarme por si podía ayudar. Salí corriendo hacia la Plaza de Armas gritando, pidiendo ayuda. No se si acudió gente, gritar grité con todas mis fuerzas enseñando el lugar, ni quise mirar desde lejos, subí hacia casa por otra calle paralela, temblando.

Mañana, cuando a María le haya pasado un poco la pena, le preguntaré si quiere que le compre un gato marengo, no de marca, si de palleiro o pajar que viene siendo lo mismo, como el que tuvo y al que le contaba historias y secretos que al parecer, el micifuz entendía.

Entre nosotros y ahora que no nos escucha. El gato estaba atontado por tanto mimo, por tanto echar siestas en los brazos de María, por tanto rollo que le escuchó y eso a mi parecer, fue la causa que cuando se vio libre y salió a la calle por donde las gentes caminan, no estando acostumbrado; le echó sin saber, un pulso al camión seguramente porque se lo vio hacer en la tele a la Hormiga Atómica. Por eso, se colocó ante las ruedas del enorme trailer y palmó por idiota.

Siete ruedas que le pasaron por encima. Siete vidas, una por cada rueda. Si llega a ser un motocarro, un susto y a continuar probando mezclas de verduras, que la niña le daba, mezcladas con zanahoria, todo en crudo, tal como se recogen en la huerta. No hay gato que lo aguante.

Pobre gato. Está en la gloria.

Y yo también.

A todos lo gatos muertos en acto de servicio o con ocasión de él.

EL FARAÓN DYOSER Y EL NILO.

2010-11-28T10:52:00.001+01:00

Hace años, viajaba en tren con destino a Cádiz. En el departamento, iba un matrimonio que supe era egipcio, a los que acompañaba un niño muy bien educado. El tren, es cierto que cansa el cuerpo de los que viajan y no tardó mucho el niño, en echarse sobre el padre, al tiempo que le decía que le contase un cuento. Por deferencia a mi, el padre comenzó a contárselo en un castellano bastante claro. Puse atención, no perdí palabra. El rosto del hombre al hablar se iban transformando a medida que hablaba. Era fantástico escucharle con aquella voz pausada, algo bronca, que parecía que le salía de la barriga.

Egipto -comenzó diciendo-, había caído en desgracia, ya que hacía siete años que la crecida del Nilo era insuficiente, lo que motivaba que no hubiese agua para regar las tierras y las reservas de los graneros, que hasta ahora habían permitido que el pueblo se alimentase, se estaban quedando vacías.

Los meses pasaban y la preocupación del faraón aumentaba. Su pueblo no tenía apenas con que alimentarse; los campesinos observaban con tristeza los campos secos, los niños lloraban y los ancianos se debilitaban e incluso, los templos se cerraban porque no había ofrendas para los dioses.

El Nilo se negaba a fecundar la tierra de Egipto. Por eso el faraón Dyoser, decidió pedir ayuda a su amigo y primer ministro Imhotep, famoso arquitecto, mago, médico y astrólogo.

-Nuestro país está sufriendo una grave situación -dijo el rey al arquitecto, mago, medico, astrólogo-. Si no encontramos una solución, moriremos de hambre. Hay que darse prisa y descubrir donde nace el río Nilo para saber qué poder divino responsable de que suban las aguas.

Imhotep se marchó a Heliópolis, donde se encontraba el gran templo de Thot, dios de la sabiduría y protector de los escribas. Buscó entre los libros sagrados y documentos más antiguos, que hablaran de la crecida del Nilo y volvió al palacio para informar al faraón Dyoser.

-Eres el primer faraón que se interesa por los secretos de los caudales del Nilo -comentó Imhotep mientras desenrollaba un montón de papiros y prosiguió- : Los textos indican que al sur de Egipto se encuentra la isla Elefantina. Allí apareció la luz divina cuando decidió dar vida a todos los seres. El Nilo nace en ese lugar, en dos cavernas de donde manan todas las riquezas de la tierra. Cuando lo desea, el Nilo fertiliza sus orillas.

-¿Quién vigila las cavernas?, -preguntó el ansioso faraón.

-El dios Jnum, que modela en su torno de alfarero a todos los seres. Se encuentra en Elefantina y retiene bajo sus sandalias el caudal del río. Mientras no las levante no habrá crecida. Jnum es quien dispone las tierras fértiles del Alto y Bajo Egipto, que hace crecer el trigo, quien hace posible la producción de piedra en las canteras para elevar y construir los templos. Gracias a él, prosperan los animales y las plantas.

Para conseguir que jnum liberara la crecida del río, el faraón Dyoser tuvo que ir a la isla Elefantina en busca de una paleta de escriba y una cuerda de agrimensor para medir los campos. El faraón imploró los favores del dios pidiéndole la salvación de su pueblo. Pero, sus plegarias no fueron atendidas. Sin embargo, decidió quedarse en la isla Elefantina luchando hasta el final, aunque le costara la vida.

Dyoser, vencido por el cansancio, se quedó dormido. En sus sueños se le apareció el dios Jnum. El rey alzó las manos en señal de respeto, el dios le habló:

- Soy Jnum, el dios creador. Dame un abrazo para que mi magia te proteja. ¿Qué te sucede, faraón Dyoser?. ¿ Por qué me llamas con tanta insistencia ?.

-Estoy preocupado por mi país y mi pueblo-.

¡ Tienes motivos para estarlo !. Te he dado numerosos materiales para que edifiques templos y construyas estatuas a los dioses y tu, no lo has hecho. Tienes que restaurar los monumentos antiguos y construir otros nuevos. El pueblo de Egipto debe adorar a sus dioses y el faraón dar ejemplo. Ahora, ya sabes los motivos de mi enfado.

Jnum, señor del Nilo y de la fecundidad de las tierras de Egipto, vigilaba las dos grutas que se encontraban en el santuario secreto del templo de Jnum en la isla. De allí, procedían las fuentes del Nilo. Una puerta impedía a los humanos el acceso para evitar que descrubrieran el secreto e hiciesn mal uso de él.

-Por tí, que eres el servidor de los dioses y de tu pueblo, abriré esta puerta dejando circular el caudal del Nilo. Regará sus orillas y sus campos se fertilizarán. Egipto prosperará - dijo Jnum y cogiendo de la mano a Dyoser lo llevó a lo más hondo de las dos grutas, donde el Nilo dormitaba con forma de serpiente bajo sus sandalias.

-Mi maestro de obras Imhotep edificará tu templo en la isla del origen del mundo y tu santuario guardará para siempre el secreto de la crecida del Nilo -, añadió el faraón.

Jnum levantó sus sandalias.

La serpiente se convirtió en un joven fuerte con la cabeza cubierta de cañas que emergió del agua estancada transformándola en caudalosa riada.

Cuando Dyoser despertó, observó que el caudal del Nilo fluía con fuerza. A sus pies estaba la tabla que escribía con un texto grabado, una plegaria al dios Jnum que nunca debería olvidarse.

Ese mismo día ordenó se iniciaran las obras de construcción de un templo dedicado a Junum. En sus muros se escribiría en jeroglíficos la plegaria para que cada año, subieran las aguas del Nilo regando los campos, procurando prosperidad al pueblo egipcio.

El niño, hace un buen rato que se ha dormido. Miro al hombre, le sonrío como forma de agradecimiento.

El tren ahora, corre veloz entre los campos de Castilla. A los lejos, un hombre con una azada al hombro camina.

Los cristales del departamento, me dicen el frío que hace en el exterior.

El tren que ahora bufa, de vez en cuando, como para despertar a los viajeros y vean el mar de trigo por el que navega, silba.

Para la pequeñaja Inés, mientras crece, mientras espera.

CUENTO DE UN AMIGO RUSO.

2010-11-20T11:42:00.003+01:00

Un día, navegando por uno de esos mares, avistamos una balsa. Nos fuimos acercando y en su interior un ruso que no paraba de cantar. Los mofletes colorados, ojillos muy vivaces que nunca estaban quietos y una barba parecida o yo diría que igual, que la que llevaba el aduanero pintor Henri Rousseau. Una vez en el barco se hizo muy amigo mío y entre tragos y tragos de vodka, cuando la nariz se le ponía coloradita, me contaba historias de su pueblo, de la gente, de su modo de vida. Un día le dije, ¿os contáis cuentos cuando hace frío?. En Rusia, siempre hace frío y claro que nos contamos cuentos. Cuéntame uno- le digo-, sonríe , tose unas cuantas veces, otro trago de alcohol, dice:
Érase que se era, un acreditado comerciante que poseía grandes riquezas y que vivía con su bella mujer. Sin embargo, el matrimonio no era feliz porque no tenía hijos, hijos que deseaban fervientemente y por ello, pedían a Dios todos los días que les concediese la gracia de tener un hijo que los hiciese muy dichosos, los sostuviera en la vejez, heredase sus bienes y rezase por sus almas una vez muertos.
Para agradar a Dios ayudaban a los pobres y desvalidos dándoles limosnas, comida y albergue. Idearon construír un gran puente a través de la laguna pantanosa, para que todas las gentes no diesen tanto rodeo. El puente que costó mucho dinero pero se hizo.
Una vez terminado dijo a su mayordomo Fedor: Ves a sentarte debajo del puente y escucha lo que la gente dice de mi.
Así lo hizo. Primero pasaron dos mujeres que sólo hablaban de la carestía del mercado. Luego dos jóvenes discutiendo sobre que marca de bicicleta es mejor. Al rato, tres ancianos que decían: ¿Con qué compensaríamos al hombre que mandó construir este puente?. Le daremos un hijo que tenga la virtud de que, todo lo que diga se cumpla y todo lo que pida a Dios le sea concedido.
El mayordomo regresó a casa. El comerciante pregunta: ¿Qué dice la gente Fedor?. -Dicen cosas muy diversas: Según unos, has hecho una obra de caridad. Otros dicen que es una vanagloria.
Aquel año, la mujer del comerciante dio a luz. El mayordomo envidioso de la felicidad ajena y deseoso de hacer mal a su amo, aquella noche, cuando todos dormían, cogió una paloma, la mató, manchó de sangre la cama, los brazos y rostro de la madre, robó al niño, que dejó para que lo criase una mujer de un pueblo lejano.
Cuando despertaron los padres y no lo hallaron, el astuto mayordomo, señaló a la madre como culpable de la desaparición.
¡Se lo ha comido su misma madre- dijo-, señalando los brazos y boca manchados de sangre.
Encolerizado el comerciante, hizo encarcelar a su esposa. Transcurren los años, el niño crece y Fedor se despide del comerciante yéndose a vivir a un pueblo a la orilla del mar y con él, llevó al niño.
Aprovechandose de su don divino le decía: Di que quieres esto, di que quieres lo de más allá.
Apenas el niño pronunciaba su deseo se realizaba al instante. Un día dijo al niño: Di que aparezca aquí un nuevo reino y que desde esta casa hasta el palacio del zar, se forme un puente sobre el mar de cristal de roca y que ha hija del zar se case conmigo. El niño pidió y al instante se extendió el maravilloso puente, aparecieron suntuosos palacios de mármol, innumerables iglesias y altos castillos para el zar y su familia. Cuando el zar se levanta pregunta, ¿quién construyó esta maravilla?. Los cortesanos dijeron que había sido Fedor. Si Fedor es tan hábil, le daré por esposa a mi hija.
Se hicieron los preparativos, a continuación una gran boda. Fedor vivía en palacio del zar, comenzó a tratar mal al niño, lo hizo criado suyo, le reñia y pegaba continuamente, dejándolo a veces sin comer.
Un día la mujer preguntó a Fedor cual era la causa de su don maravilloso si antes sólo eras un pobre mayordomo. Fedor le dice que lo ha conseguido por el niño que ahora llora en el ricón de la habitación, niño que robé a su padre, mi antiguo amo.
Cuéntame como- dice la mujer -, el mayordomo se lo cuenta con pelos y señales: Estaba yo de mayordomo en casa de un rico comerciante al que Dios había prometido que tendría un hijo de tal virtud, que todo lo que dijera se realizaría y todo lo que pidiese a Dios le sería dado. Por eso, apenas nació el niño se lo robé.
El niño, tras haber oído estas palabras, salió de su escondite y dijo al malvado Fedor: -¡Bribón!, por mi súplica y por voluntad de Dios, transfórmate en perro-.
Apenas pronunció estas palabras, el mayordomo Fedor se transformó en perro. El niño, le ató al cuello una cadena de hierro y con él, se fue a casa de su padre. Una vez allí, sin decir al comerciante que era su hijo le pidió unas brasas del fuego que ardía. ¿Para qué las necesitas?.- Porque tengo que dar de comer al perro-.
-¿Qué dices niño?. ¿Dónde has visto tu que los perros coman brasas ardientes?.
¿Y donde puedes ver tu que una madre se pueda comer a su hijo?. Padre, que soy tu hijo y que este perro es tu infame mayordomo Fedor, que me robó de tu casa y acusó falsamente a mi madre.
El comerciante quiso conocer todos los detalles y una vez seguro de la inocencia de su mujer, hizo que la pusieran en libertad. Luego se fueron todos a vivir al nuevo reino que había aparecido a la orilla del mar y en donde el sol brillaba todo el día, por deseo del niño.
La hija del zar volvió con sus padres y el mayordomo, al que ningún herrero consiguió quitarle la cadena que lleva al cuello, sigue como un perro de un lado a otro, sin que nadie le quiera.
Cuando termina de contar el cuento, los ojos de mi amigo Ivan que así se llama, estaban llenos de lágrimas. Le digo: -Pero Iván, si solamente es un cuento, Bonito si es pero no tan triste como para hacernos llorar.
El hombre se desconsuela más cada vez que le hablo. Otro trago de vodka, otro más y al poco, se queda dormido sobre la mesa.
Lo dejo, me voy a mirar la mar que ahora está más bella que nunca; un poco enfadada si, pero es que tiene tantos colores..., no me extraña, es domingo. Estamos unicamente ella y nosostros, la tierra queda tan lejana que ni se ve. De vez en cuando a lo lejos un par de ballenas nos cruzan pero no me contestan al saludo, quizás no me hayan visto.
Al anochecer despierto a mi amigo Ivan. Alza la cabeza, me mira, se frota los ojos, suspira.
¿Por qué llorabas?- le pregunto-.
Se cerciona que estamos solos y me dice en voz baja: Yo soy Fedor, el mayordomo malo.
¡ Imposible !, le digo. Si era un perro, como es que ahora te has convertido en persona.
Un día, arrastrando aquella terrible cadena llegué al pueblo hermoso que está al lado de la playa, en otros tiempos mío por voluntad de un niño. Esperé paciente días y noches en la puerta del palacio en que vivía el comerciante, su esposa y el hijo. Busqué el lugar de la lluvia perpetua que llena los pozos y los ríos y allí permanecí mojándome mes tras mes. Dejé de comer, estaba tan delgado que un día, el hijo del comerciante, al que había hecho tanto daño, me vió en tal mal estado que me arrancó la pesada cadena, me curó las heridas, me dió de comer y beber durante unos dos meses al cabo de los cuales, me introdujo en una balsa de goma con techo y una luz en todo lo alto, la llenó de comida y vodka y me echó al río. El río me condujo a la desembocadura y luego al mar. Ahi estuve muchos días, no se cuantos hasta que vuestro barco me encontró.
¿Y ahora que harás?.
-Si me llevas contigo seré tu mayordomo-
Si, te llevo, pero no busques poderes, que carezco de ellos.
Hoy en día, Fedor, no es mi mayordomo. Un hombre debe valerse por si solo sin que nadie tenga que vestirlo, calzarlo, bañarlo, peinarlo... Fedor es mi amigo, un amigo que me cuentas hermosos cuentos, que apenas come pero que bebe vodka constantemente. Jamás lo he visto borracho.
Y lo bueno de todo, los niños le quieren. ¡Claro!. Como sabe tantos cuentos...

Para Inés, una pequeña amiga, mientras crece, mientras busca su lugar en el mundo.

MAMÁ, CUÉNTAME UN CUENTO.

2010-11-16T13:08:00.007+01:00

El hombre de larga barba blanca y gran bigote de emperador polaco, vive solo en la casa de madera rodeada por unos hermosos, pero a la vez abandonados jardines que ahora, ya entrados en la primavera, muestran sus infinitas maravillas en plena floración, llenando el ambiente de un perfume que no empalaga, imposible de descifrar. Las rosas rojas, blancas, amarillas, siempre pegadas a la pared de la vivienda para que el viento del norte, no las azote y haga caer sus pétalos al suelo. Delante de la puerta principal una fuente de mármol y en el centro, en todo lo alto, subido a ese gran pedestal de granito, la figura de un ganso que abre las alas y constantemente, echa agua por su boca para mojar las espaldas de las muchas ranas que tranquilas, toman el sol.

La parte trasera de la casa, está llena de árboles frutales que poco a poco se van secando, que dan unos frutos marrones porque, los humos de una fábrica de electricidad cercana, así lo quiere. El hombre, cansado de protestar sin que le hagan caso alguno, ha dado la guerra por perdida. Le llaman viejo chiflado.

Y el hombre de barba blanca y gran bigote de emperador polaco se aburre. Se aburre mucho, porque la soledad, no es buena compañera y siempre viene cargada de tristeza. Tiene envidia de lo que sucede en la laguna cercana, en que patos, cormoranes, flamencos, cernícalos y más, siendo de distintas comunidades como los negros, blancos, chinos; viven todos juntos; ni se molestan, siempre contentos, a todas horas cantando.

De vez en cuando el hombre, al sentir el ruido que produce la moto del cartero, se asoma a la puerta en espera de noticias que sabe, nunca llegarán. Como siempre, el cartero pasa de largo con la cabeza alzada, prepotente porque hoy va de gorra nueva, sin inmutarse, sin tan siquiera desearle los buenos días. El hombre lo sigue con la mirada húmeda, hasta que se pierde en un recodo del camino, allá en la lejanía.

Entonces el hombre se sienta cerca de la fuente en una silla de mimbre y es que el sol, comienza a calentar. All lado del agua, se está muy fresco y el murmullo del agua que le regala el ganso, lo adormece. No muy lejos el gato gris marengo, al que llama "Camarón"; primero alza la cabeza para luego, lentamente, ir acercandose, temeroso de que le riña porque no lo ha visto en toda la noche ni durante la mañana. No sabe que los gatos siempre tienen reuniones o caminan por los tejados al sol, en busca de cualquier ratoncillo. Eso dicen los muy mentirosos. La verdad, es que siempre están buscando novia.

Al llegar a la altura del amo, da un gran salto que asusta al hombre pero, al final, suavemente queda en su regazo. Es entonces cuando le llegan las caricias que tanto le gustan y por eso, estira completamente la cola, como cuando se pelea con los perros. El hombre suspira : " Camarón, Camarón, que solos estamos". El gato lo mira como si entendiese, mientras agacha la cabeza porque tiene sueño.

Y es que los hijos han marchado hace algunos años en busca de trabajo a la gran capital. No estaban animados y les faltaba decisión para trabajar la tierra, arar los interminables campos, podar los árboles y en septiembre la vendimia. Ahora, operarios en una gran fábrica, no quieren saber nada de la casa grande, ni del que en la casa vive.

Un día el hombre mayor, el de la barba blanca, tiene sed por la noche; se levanta, camina al frigorífico y al abrirlo, su luz, le permite ver un ratoncito blanco, muy blanco, como si fuese de juguete que rápidamente escapa y entra en un agujero de la pared.

-Bueno -piensa el hombre-, ya no estamos tan solos en la casa.-

También piensa en Camarón, el gato, enemigo perpetuo de los ratones. Habrá que decirle que se comporte.

A la siguiente noche, el hombre acude de nuevo al frigorífico. Abre la puerta y allí está el ratoncito blanco, sentado, mirándole.

El hombre toma un trozo de queso que desmigaja, se lo echa con cuidado y el ratón que se las sabe todas, creyendo que es una trampa, escapa a gran velocidad.

Cuando el hombre baja por la mañana a la cocina, el queso ha desaparecido. Entonces, el anciano, sonríe.

Y de ese modo, todos los días le va dejando comida hasta que el pequeño roedor va tomando confianza y como quien no quiere la cosa, una noche, pregunta al hombre:

-¿Me quieres matar?. El hombre se asusta y niega con la cabeza. - Cómo te voy a querer matar, si te necesito para que me hagas compañía.-

Una noche en que el ratón sale del agujero para recoger la comida que le ha dejado el hombre, ante él, ve una sombra con unos ojos que brillan demasiado y una lengua que se relame. Es Camarón. El ratón chilla, chilla tanto, que el hombre baja apresurado, toma en sus brazos al gato y con furia le dice: - Como toques al ratón, te marchas de esta casa.-

Los gatos que no son de caminar por los bosques ni por las carreteras, dice a su amo que no lo hará.

-¡ Júralo !-, dice el hombre. Lo juro por Bastet, diosa gata que vive en Egipto y a la que rezo y pido me envíe ratones. Dice el hombre de la barba: -Pero blancos ¡no!, blancos ¡no!.- Lo juro, responde el gato.- Al hombre no le queda más remedio que creerlo.

El ratón blanco se acerca al hombre, sube a su enorme zapato y con gran ternura le dice:

- ¿Sabes que no estoy solo?.

- ¿Quién está contigo?, pregunta el hombre.

- Cuatro hermanos más -, dice el ratón tembloroso.

-Que salgan, dice paciente el hombre con una sonrisa de oreja a oreja y una enorme alegría el cerebro. No les hará daño alguno.

Y ante ellos, cuatro ratoncitos más, del todo blancos, con sus bigotes peinados y sus pies, manos y nariz colorados.

Qué alegría para el hombre. Al fin todos en la casa estarán entretenidos.

Un ratón recién llegado, de bigotes muy largos dice al hombre: -Somos músicos-

-¿ Músicos? pregunta el hombre que no se lo cree. A lo que el ratón contesta: En el incendio de otra casa en que vivíamos, se nos perdieron los instrumentos y ahora, sin poder tocar, estamos muy tristes.

El hombre abandona su casa, camina a grandes zancadas hacia el pueblo y una vez en él, pregunta en todas las tiendas si venden instrumentos de música para ratones. La gente que lo escucha ríe, ríe, ríe e incluso alguno se atreve a llamarle viejo chocho.

El hombre regresa, cierra el portón, camina a la bodega toma una plancha de metal y día a día, con gran paciencia y cariño, va construyendo un trombón de varas, una trompeta, un oboe y una tuba que es la más grande. De una tabla de ébano construye un violonchelo. También toma medida a los ratones, no vaya ser que los instrumentos les queden demasiado grandes. Por la noche, entre ellos y con la asistencia del gato Camarón, hablan de música y viajes hasta las tantas de la madrugada. El hombre, jamás ha sido tan feliz.

Un día los llama: Roy, Moy, Loy, Toy, Lío, que acuden veloces.

Ante ellos, los instrumentos más hermosos que se pudieran imaginar, brillantes como los luceros, que tal parecen hechos de ese oro que las hadas colocan en sus vestidos para que reluzcan.

Toman los instrumentos. Tal como hacen las grandes orquestas, separados los unos de los otros, los afinan. No pasa mucho tiempo cuando en la gran sala, se escucha el Concierto Grosso, Opus 5 de Handel. El gato ha quedado con la panza mirando al techo, feliz. El hombre echa la cabeza hacia el respaldo de la hamaca y escucha, escucha temeroso de que el sueño le venza, jamás pensó, que aquellas latas que había pulido con tanto cariño, produjeran esos sonidos tan hermosos, que unos grandes músicos que a su lado, conseguían. Músicos que ahora tocan sólo para él y su gato.¿Quién en el mundo se puede permitir tanta dicha?. Los reyes y ahora el hombre, en medio del gato y ratones blancos, lo es.

Al cabo de un año, alguien llama a la puerta de la casa. El hombre de la larga barba, ve a través de la mirilla a sus dos hijos, dos mujeres y unos cuantos niños. No hace mucho le escribieron diciéndole entre líneas algo de ir a un asilo. El corazón le late con prisa, el corazón le habla, el alma le dice: ¡Aléjate!, ¡aléjate!, ¡no les abras! y así lo hace. Los hijos insisten pero al poco, se marchan tal como hicieron hace tiempo dejando al hombre con su soledad.

Ahora que es feliz con sus músicos, con su gato, por qué romper esas noches fantásticas que ahora tiene, con los gritos de unos niños maleducados, con las exigencias de unas nueras que no conoce, con las peticiones interesadas de unos hijos que hace tiempo ha perdido.

El hombre no espera la llegada de la noche, coloca velas en el suelo que enciende. También, en la mayor bandeja que tiene en la cocina, echa trocitos de queso, aceitunas, sardinas para Camarón el gato, un gran pastel, gominolas, chocolate relleno, galletas de todo tipo, turrón del blando y también pipas recogidas de los girasoles..

Todos comen, todos lo celebran. El hombre de la barba blanca y gran bigote de emperador polaco sonríe feliz. De pronto los ratones, hacen sonar sus instrumentos y de ellos va saliendo una sintonía maravillosa que llega a todos los rincones de la casa. No pasa mucho tiempo cuando una larga procesión de hormigas se van acercando, lo mismo sucede con las abejas que han abandonado la colmena, llegan polillas y al final, una pulga que andaba perdida y una lagartija a la que le gusta la música también se acercan.

Todos escuchan en silencio, es tan bello, tan hermoso, que el hombre permite que las polillas ocupen su lugar en el interior de su barba blanca porque a la noche, siempre tienen frío. Es la persona más feliz que pueda haber en el planeta.

La orquesta continúa pero esta vez, con un rock and roll que todos los presentes bailan y se mezclan. Con la pulga, nadie quier bailar por los saltos tan grandes que da. El hombre de la barba blanca y gran bigote de emperador polaco, se ha dormido.

La bondad, ahora sueña. Chissssssssss, dejarlo.
La música se va apagando. Cada cual a su rincón. Mañana será otro día.
Mañana volverá a ser un día diferente, mucho mejor que el anterior.

- Para Inés mientras crece, mientras se llena de vida.

RELOJ, NO MARQUES LAS HORAS...

2010-11-14T12:56:00.010+01:00

Nunca entendí ni quiero entender, el caminar insulso, repetitivo de cualquier reloj que no esté muerto en un cajón; no importa el tamaño, no importa su situación, no importa si suenan o no sus potentes campanas, si la esfera tiene números romanos, latinos o no tiene, que también los hay.

El reloj, aparato inmundo que nos va marcando la vida, que nos la quita un poco de ella, con un simple tic o tac, que incluso lo emplea el galeno para controlar el pulso, el corazón, no los sentidos. Es el aparato más infernal que he conocido. Reloj de castigos, reloj que continuamente miraba para llegada la hora abandonar aquel colegio, pero que no paraba y seguía avanzando, para recogerme en el mismo lugar al siguiente día y entonces, se convertía en un reloj de abatimiento, de tristeza cuando tras mirarlo compungido, traspasaba lo que era para mi, la terrible puerta de penitentes. Reloj de pasos y para pasos del galán, que abraza un gran ramo de flores, haciendo el idiota en cualquier esquina, siempre en la esquina esperando impaciente, aquello que tarda en llegar o que quizás, por esos caprichos de la vida, no llegará porque otro, en otra esquina anterior a la suya, también la esperaba con otro gran ramo; pero él seguirá con su desespero, escuchando cada cuarto de hora las campanadas del gran reloj que mostraba en lo alto Simeón, hoy parado, sin vida.

Reloj de difuntos para los vivos, de larga noche cerca del cadáver velándolo, mientras en otra habitación cercana, el cachondeo que hay es apoteósico, sólo falta la orquesta. Las horas no pasan, que se quedan muertas al lado del muerto. Reloj de esperanza que con el paso de los minutos se convertirá en reloj de llanto, de rezo, de adios, de olvido.

Reloj de pobres, reloj de ricos. Los unos de acero al que hay que darle cuerda todos los días y de igual modo, poder a diario sus agujas en hora. El del rico, de oro pulido con correa del mismo metal, regalo de un vicepresidente que a cuenta de un chivatazo en la Bolsa, ha conseguido una gran fortuna. Y es que los relojes regalados, son muy bien recibidos. Si son de oro, mucho mejor y además, se recuerda al donante por un tiempo, antes de llevarlo de viaje a la casa de empeño. Reloj enorme con muchas agujas de traficante de armas, parecido del traficante de heroína para que se sepa, que quien lo lleva manda; pequeño y casi invisible para la puta que controla el tiempo del chulo, calibrado para el policía, con clase para el político, con musiquilla para el obispo, con campanas enormes, para cualquier catedral. Las iglesias de los pobres, marcan las horas mediante un altavoz o dos, unidos a un magnetofón.

Reloj que a mala leche apuras, cuando uno camina al lado de persona que quiere. Tal le sucede ahora al hombre de las flores en la esquina, que pasea ufano, ciego que va, al lado de la que cree su amada, mientras ella prepotente, va saludando, repartiendo lisonjas con un leve movimiento de labios en forma de beso, a todos los hombres con que se cruza. Y el reloj, que ahora mira el hombre de las flores, va llegando a la meta marcada por la mujer, el tiempo de acompañamiento va terminando porque, la mamá de la mujer que lleva al lado, quiere que llegue pronto a casa y de ese modo, callen las malas lenguas. Separados; el hombre de las flores para su casa con gran pena, pero a la vez ilusionado, porque la aguja pequeña del reloj, la de las horas, caminará sin descanso, durante un tiempo que se le hace interminable, para al fin verla de nuevo, si no se disculpa con cualquier enfermedad o desgracia sobrevenida. Lo que ignora, es que ella, continuará la noche sin importarle mamá un carajo, ya que siendo mayor, a nadie tiene que dar cuenta y además, vive sola.

Reloj de arena, que cuando queda en la parte inferior me traslada a una playa del Caribe sin sombrilla. Reloj de muerte en mataderos. A las ocho llega el encargado, a las ocho y media se inicia la matanza que llenará los mercados. Reloj de muerte y sangre en el ruedo a las cinco y cuarto en punto. El torero expira en la enfermería, fue una cornada limpia que le atravesó el corazón. Matanza de cazadores en los montes, en las llanuras, que a las nueve en punto se inicia el oteo, ni antes ni después, a las nueve, hora en que los animales salen del espeso bosque a comer. Uno, dos, tres, mil pedazos de plomo y metralla, que los bichos no saben de donde provienen, que los abatirán por el simple hecho y gracia de matar. Al herido que intente escapar, por no perder la costumbre, le echarán los perros entre grandes risas.

Reloj de misas; celebración a las 10 y a las 13,00 horas, que dice en el papel que el sacristán ha pegado en la gran puerta. No se si van quedando sacristanes. Conocí a uno que trabajaba en la iglesia del Cármen, se llamaba Lito, creo recordar. A los niños, Lito no nos caía nada bien, cojeaba o caminaba doblado y nos miraba de una manera muy cabrona. En esa iglesia, un día encontré tirado en el suelo a un señor mayor. Avisé al cura en la sacristía, cuando llegó ya había muerto. Desde el púlpito, no me citó por el nombre, pero habló de un niño que lo había encontrado y que la muerte la tenemos en cualquier parte. Me ilusionó que se acordara de mi, hasta creo que me puse colorado y no se si la gente me miraba.

Hace años, las misas comenzaban muy temprano, seguramente para los obreros antes de entrar en la factoría. Eso era lo que pensaba. Luego me dijeron que los trabajadores "no estaban para misas". Más tarde me enteré, que las misas tempranas eran paras las beatas, que por lo regular, como las noches no las pasaba muy bien que digamos pensando en la muerte, tenían miedo a palmarla por falta de penicilina, se daban un madrugón y era la manera de estar todo el día, en gracia de Dios. Luego continuaban las misas cada hora, porque había muchos sacerdotes. La de una, para los señoritos que se levantaban muy tarde porque tenían "tete a tete" los sábados, hasta las tantas de la madrugada. También lo decían las madres que éramos de misa de una, cuando tardábamos mucho en hacerle un recado porque, como siempre sucedía, nos entreteníamos con cualquier cosa, con el paso de un tórtola, una gaviota o el avión del acorazado "Cervantes". Reloj, no marques la horas, porque voy a enloquecer...., cantaba Lucho Gatica en la radio, Tomás Morado, en las verbenas.

Reloj de cuco, reloj de emigrantes llegados de Suiza del que le cuelgan unas largas cadenas del interior de su caja, caja que tiene una puertecita por lo que aparece en las horas, algo que parece un pájaro de plástico. El cuco es más grande, es el que pone los huevos en otros nidos para que le críen a su cría. Reloj pomposo de salón, siempre ocupando la esquina más visible, que se enteren los vecinos que buen dinero nos costó, eso es lo que piensa la mujer, no dice que le tocó en la herencia de una tía que jamás visitaban y a la que odiaban. Y allí, en la penumbra, dormita el tiempo sin pena ni gloria, colgándole un péndulo de filigrana en acero y debajo, gran sol de metal en el que hay escrito una C y una V en escritura romana, como las que hacíamos en clase en la libreta de caligrafía.

Cada hora, sin fuerza, un martillo golpea una especie de caracol hecho con un alambre de hierro, haciéndolo sonar con un tono parecido al del general, que en la sala contigua, cuenta batallas a los nietos a golpe de tos y de cañón. Mi abuelito tenía un reloj de pared, que tocaba la una, las dos y las tres que escuchábamos en la radio de válvulas, no recuerdo si también, saltando a la cuerda.

Cuando caminaba a clase, bajaba la calle del Hospital porque, casi al lado de la tienda de Modesto y cerca también de la tienda del "Lorito", había un hombre que trabajaba al lado del cristal de la ventana, mirando hacia la calle. Me paraba siempre frente a él, porque me llamaba mucho la atención, una especie de pequeño pismático que le había nacido en el ojo derecho. Lo miraba quieto y cuando el hombre notaba mi presencia, me saluda levantando el brazo y la cabeza. Era entonces cuando aquel prismático negro me miraba y hasta me asustaba, pensando si en la distancia, era capaz de verme las orejas y saber, si las llevaba sucias o limpias.

A partir de ahí, mi máxima ilusión fue la de estudiar mucho y de mayor ser relojero, para que me naciera como a él, un pequeño prismático sobre el ojo y de ese modo tener cerca los aviones, los barcos al salir por la bocana de la Ría, Chamorro en día de fiesta pero, al poco supe, de la poca paciencia que tengo, para colocar tanta ruedecita sin que se vayan a freír puñetas las demás, amén de un enorme corte que me di en un dedo, un día que manipulaba la cuerda de un despertador.

Reloj elegante, que la gente mayor llevaba en el bolsillo del chaleco y del que salía una cadena de acero o de metal que se ataba a uno de sus botones. También en el bolsillo superior de la chaqueta, entonces la cadenilla, terminaba en la solapa como una insignia. Cuando mi abuelo tiraba de la enorme cadena del "Rosco" -la marca, creo-, aparecía por arte de magia en su mano, entonces, me sentaba a su lado para enseñarme como se leían las horas. En el colegio, teníamos un gran reloj de cartón,que la maestra iba girando con la mano, sabíamos de sobra que no tenía maquinaria. Como si fuésemos bobos. Otros relojes al abrirse emitían un sonido de campanilla, el hombre miraba su esfera para decir; "Es hora de ir a echar la partida". Todos los días del año, a esa misma hora el hombre miraba el reloj y decía: "Es hora de ir a echar la partida". La esposa, pegada la oreja a la radio, escuchaba lo de siempre : Y a continuación, para ustedes, el capítulo 512 de la novela llevada a la radio "Ama Rosa". Luego, sin apenas descanso, otra que titulaban: "Matilde, Perico y Periquín".

Camino sin reloj, porque no tengo ya horario que cumplir, ni cita a la que asistir. Estoy más que seguro, que esa máquina perfecta, no es un gran invento aunque mida la felicidad de un instante, aunque marque el desespero. "Qué tarde es y sin poner la comida al fuego"; " Llega usted muy temprano -dice el del banco-, no abrimos hasta las nueve. Vaya usted a tomar un café". Y el pobre hombre, sin un duro en el bolsillo, qué café quiere que tome. "¡Date prisa!, que el tren no espera ni un segundo". " ¿Hace mucho que comenzó la película?, unos veinte minutos. Gracias ". "¿Tiene hora?. ¿Aún?. ¿Tan tarde?.

Decía mi gran abuelo, que un reloj de bolsillo le había salvado la vida, porque en él, había golpeado la bala que salió de una pistola. Hoy me parece aquello una gran mentira como cuando aseguraba, que en la cabeza tenía alojada una bala que no le habían podido extraer. ¡Toca!, ¡toca! me decía, y yo, tocaba un pequeño bulto incrustado en el hueso occipital, que en verdad se movía de un lado a otro.

Si alguna ves nos encontramos de nuevo, espero me digas la verdad.

Es que la duda me puede.

Me pueden tantas y tantas dudas...

LA CARTA OLVIDADA.

2010-11-12T15:09:00.005+01:00

Para la gente, que hay mucha interesada por saber de donde vienen las personas y sobre todo las cosas, diré que mi madre fue la tierra y mi padre un árbol larguirucho y delgado al que llaman eucalipto. Un árbol más alto que los manzanos, los cerezos, el limonero de tía Elisa y ya no te quiero decir nada, si lo comparamos con una mata de fresas. Lo malo de todo es que al contrario de otros árboles que perduran, que dan fruto aunque no tengan tanta estatura, a los que que miman; a mi padre lo cortaron con apenas cuatro años de vida, tanta era la necesidad de dinero, del hombre dueño de todo, al que llaman Propietario. Al menos era lo que escuchaba.

Luego, nos cortaron en troncos y de allí a una fábrica en que nos convirtieron en pedacitos muy pequeños, si, del tamaño de una castaña. A continuación pasamos a una gran olla que quemaba bastante para hacernos pasta y al final, aquí me encuentro en medio de compañeros a los que nos llaman "papel de carta", ordenados uno sobre los otros, en un pequeño estante de una hermosa escribanía que tiene un par de siglos , y sobre ella, después de correr una tapa, se escribe.

Al atardecer, lo se porque el sol ya no es tan intenso como en otras ocasiones, el hombre mayor, que tiene unos enormes mostachos, ha tomado con mucha delicadeza uno de mis compañeros que deposita sobre la mesa. Del bolsillo interior de su chaqueta ha tomado una pluma que le dicen de marfil, con muchos adornos dorados; le quita la tapa, apoya la mano sobre el papel y escribe: Amada mía... No continúa, estruja el papel y con rabia lo tira hacia un rincón de la gran sala. Toma otra cuartilla y desde la altura en que me encuentro, veo lo que escribe: Mi amada... Tampoco le debe gustar, hace una bola con el papel que envía hacia el lugar que ocupa el anterior. Ambos, al verse, se sonríen porque mientras no llegue una señora con la escoba, tienen tiempo y tiempo para contarse sus cosas. Hay tanto que contar

El hombre de los grandes bigotes ha tomado otra cuartilla y escribe: Amada mía del alma... También la envía lejos de si. Ha repetido lo mismo con varios compañeras mías y ahora, que he quedado sobre todas, me toma a mi con suavidad y con la misma suavidad me deja sobre el escritorio. Primero, mira al techo un buen rato y a continuación, apoya sobre mi la pluma y escribe; Querida mía, perdona no te haya escrito con anterioridad, la enfermedad no me ha vencido aunque me ha tenido con mucha tos hasta hace poco..., -una lágrima cae sombre mi y se extiende mientras la voy absorviendo -y es que cuando se escribe con el corazón, los libros quedan anticuados. Me gusta como escribe aunque, cada vez que pone el punto a la i o a la jota me clava el plumín, no es que lastime pero me produce una sensación rara que me pone muy nerviosa por eso, siempre estoy a sobresaltos, tengo que acostumbrarme. También tengo que acostumbrarme a los acentos que no clavan pero hieren la piel. El resto de las letras las llevo bien, sobre todo con el signo de interrogación, única manera de subirme a una montaña rusa e incluso hacer un looping. La ele minúscula me recuerda a mi padre porque el hombre la hace muy larga. La b, me hace soñar con el músico que hace sonar el bombo a la llegada de los circos a la ciudad..

El hombre que de vez en cuando atusa el bigote, cuando termina su escritura, levanta más el brazo y lo deja caer para marcar el punto y final y ahora, si que me hace daño. Lo ha hecho con saña y por mucho punto y fianl que sea, vaya si duele. ¡Ah!, si pudiera hablar me iba oír. Si se lo hicieran a él...

Al cabo de una hora de manoseo sobre mi, me clava dos rasgos en una firma que llaman ilegible. Me separa a un lado porque ha tomado de un estante un sobre blanco. También los he visto con bordes negros, otros mayores y los hay tan grandes, que caben todas las cuartillas en su interior.

Qué bien huele el sobre. El sobre me ha dicho que yo también huelo muy bien.

Y es que siendo un papel, por tanto, del género masculino, macho que le dicen; sin más me han convertido en carta, a todas luces femenino. ¡Ay!, que me va dar algo.

El hombre del inmenso bigote me dobla y me introduce en el sobre que ha escrito. Lo cierra pasándole la lengua, casi me ahoga, menos mal que han quedado dos agujeros abiertos que no tienen goma y de ese modo puedo respirar bastante bien y hasta ver lo que sucede a mi alrededor. Es que soy muy, muy chismosa, como casi todas las cartas que van de un lugar a otro, algunas sin sobre que tienen la misma validez, si quien la recoge es la persona interesada.

Dentro del sobre se está bien, tan bien, que si me dejaran para siempre, no me importaría. El sobre que tiene mucho conocimiento, rompe mi manera de pensar, para decirme que algún día, no sabe cuando, nos separaremos de nuevo. Y yo que me estoy acostumbrando a las charlas del sobre, porque de un vistazo lo ve todo y me lo cuenta... ¡Ay!, que me acaban de dar un buen porrazo. El sobre me dice que no ha sucedido nada, simplemente que el bigotes, ha pegado un sello sobre él, pero el puñetazo ha sido terrible.

He salido a la calle, el hombre nos pasea. Veo de nuevo árboles, edificios y unos monstruos que caminan a gran velocidad. Los hay de todas formas y colores y algunos, llevan los ojos encendidos como si fuesen enfadados. Que cosas tan raras a las que se suben las personas. Ese mundo debe de andar loco, con lo tranquila que estaba en casa de charloteo con las otras cuartillas y con los sobres. Había unos de color marrón, que eran unos prepotentes, iban de listillos, eran muy suyos. Decían que eran sobres secretos, nunca me lo creí. Eran, unos botartates.

De repente alguien me traga. Bajo por un lugar muy oscuro y al poco, caigo encima de otros sobres que, no te puedes imaginar la juerga que llevan, por culpa de dos sellos de distinta nacionalidad. Se están peleando porque uno alega que los dólares tienen más valor que los euros y el de los euros todo lo contrario. Pasado el enfado, el montón de cartas va disminuyendo. Poco a poco dejamos de estar aplastados sobre la gran mesa y sin motivo alguno a todas nos ponen de canto. A gran velocidad vamos sobre un carril, el sobre dice que se está mareando tanto, que comienza a sudar motivo por el cual se le suelta el sello. La máquina entonces se detiene, no nos dan el último puñetazo como a las demás que les pintan rayas negras y un redondel también negro con una fecha. Le llaman, me parece, matasellos. Pero no los matan, están jugando, sólo fue una bofetada que el sobre ni siente. A nosotros nos separan porque no llevamos el sello.

Pasamos a un nuevo cajón que tiene más sobres. Uno de ellos, veterano por lo sucio que está, nos dice que hemos pasado a ser las desheredadas del servicio de Correos. Dice, que somos pobres porque carecemos de sello o de dirección postal como a él le sucede, que permaneceremos en ese lugar mucho, mucho tiempo. Debajo de mi, una carta llora, le habían dicho que conocería muchos países y ahora, no nos dejan viajar porque somos pobres, carecemos de un miserable sello porque quizás, el hombre que lo colocó, a la hora de pegarlo no lo hizo con saliva porque el gran bigote no le permitía acercarlo a la boca y lo que hizo, fue pasar ese montón de pelos sobre el pegamento de la estampilla. Seguramente alguno tenía mojado y por eso aguantó un trecho..

Un sobre cercano, que habla como un flautín, lo afirma, "no tenéis señales de pegamento en el sobre". Motivo por el cual ya no poderemos viajar. ¿Qué dirección hay en el sobre? pregunto a la carta cercana.

En el sobre está escrito: A la atención de la Vida

A la atención del agua, del sol, de las estrellas.

Pienso, que el hombre del mostacho no tenía a quien escribir, está tan solo, como ahora lo estamos el sobre y yo, en este cajón oscuro.

A la pequeña Inés mientras crece, mientras ríe, porque ahora al fondo, ya ve la luz de la vida.
Pequeñaja linda.